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PREFAZIONE 
 

   Quando mia madre mi mostrò il quaderno, a fogli perforati, e un 
vecchio quaderno, con la copertina con due bambini in divisa da 
“figli della lupa”, riquadrata da due fasci littorio e dalla scritta 
“Noi Tireremo Diritto”, non immaginavo il loro contenuto. 
Quando finii di leggere quello che vi era scritto, commosso, proposi 
a mia madre di trascriverlo e di stamparlo. 
   Mamma accolse la proposta ma a una condizione, che avessi 
riportato fedelmente il contenuto e la forma in cui era scritto. 
Io, mi sono limitato, pertanto, a organizzare il racconto in capitoli, 
dando a ogni capitolo un titolo, e a inserire delle foto di famiglia, 
relative agli avvenimenti e ai periodi ricordati. Le didascalie delle 
foto sono mie ma ho cercato di interpretare il pensiero di mia 
madre. 
   In qualche caso, ho ritenuto necessario scrivere delle note, a 
completamento e chiarimento di quanto raccontato da mia madre. 
Queste sono scritte in corsivo e messe tra parentesi. 
   Infine, voglio ricordare che mamma iniziò a scrivere, queste 
memorie, nel 1992, raccordandole con appunti e diari scritti 

durante la guerra, contestualmente agli avvenimenti che 
raccontavano. Fu un lavoro discontinuo, per il quale utilizzava 
il tempo libero dalle incombenze familiari, e che durò, 
praticamente, fino alla morte di papà. 
                                                         Mauro 
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La mia famiglia di origine. 

 
   Sono nata a Roma nel 1916, (6 luglio) in tempo di guerra. In 
via Principe Amedeo n. 85. Sono stata battezzata nella 
basilica di S. Maria Maggiore, vicinissima alla mia 
abitazione. I miei genitori, anche loro di Roma, erano nati 
nello stesso palazzo, costruito nel 1883. 
   Avevo due fratelli più grandi di me, di otto e sei anni. 
Essendo la più piccola e femminuccia, sono stata la più 
coccolata. Alla mia nascita mio padre era stato richiamato, 
per andare in guerra. E’ grazie alla sua abilità (fingendosi 
zoppo) se è riuscito a salvare la sua vita dal fronte e tornare a 
casa. 
   Dimenticavo di dire che sono nata con la “camicia”, cioè il 

mio corpicino, alla nascita, era avvolto da una sottile 
pelle che, si diceva, portasse molta fortuna al 
neonato (vedremo!). 
    I miei nonni paterni erano, la nonna toscana, il nonno di 
San Giovanni in Persiceto. (Avevano avuto sette figli, Giovanni, 
Arturo, Ida, Bice, Luisa, Giulia e Giulietto). Quelli materni 
erano della provincia di Rieti, ma vivevano da sempre a 
Roma. (Porfirio Nardini e Palma Maria Mittarelli, detta Palmira). 
    I fratelli della mia mamma, compresa lei, erano in otto. 
(Benedetto, Camillo, Angelina, Emilio, Giovanni, Assunta, 
Romolo, Lino). Tutti nel commercio delle carni ovine. Meno 
uno (Romolo), maresciallo dell’esercito. 
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Acqui Bagni, 1915. Mia madre con i miei fratelli, 

 Aldo e Oreste 

 

 
Roma, 1916. A pochi mesi dalla nascita 
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    Ero circondata da tantissimi parenti e, quando c'erano le 
feste, si mangiava tutti insieme, con quelli più vicini a noi, 
con una grande tavolata. 
   Mio zio (Giovanni)  aveva cinque figli, in più cinque orfani 
del fratello (Camillo), che teneva con sé. Con quelli più 
piccoli, io mi dedicavo a farci da mammina: li lavavo, li 
pettinavo, erano i miei cari cuginetti, ora in gran parte morti. 
   Mio padre gestiva, insieme al padre e al fratello (Arturo), 
un bar a S. Silvestro, nel centro di Roma e per trenta anni è 
rientrato a casa molto tardi. Di notte. 
   Erano i tempi di scontri tra fascisti e comunisti. Lui passava 
ma nessuno mai gli dette noia. I partiti non erano il suo forte. 
Era un uomo pacifico, che pensava solo alla famiglia. Aveva 
la passione per la musica, le opere in particolare. 
   All’epoca, lui e la mamma andavano a teatro per vedere 
opere e operette. Conservo ancora il suo binocolo. 
Quando sono diventata grandina mi raccontavano le trame 
di ciò che avevano visto. Infatti, devo a loro la mia passione 
per la musica e la conoscenza di alcune opere che so 
distinguere dalle operette.  
   La mia mamma era molto gelosa di me, ricordo un 
episodio. Avrò avuto una decina d’anni, non so con 
esattezza, e una ragazza del palazzo mi condusse a casa di 
una sua amica. Quando entrai, fui affascinata dal suono del 
pianoforte. Nel sentire quelle note dolci, che si 
ripercuotevano nella stanza, mi dimenticai di tornare presto 
a casa. Avendo, la mia accompagnatrice, una fama poco 
raccomandabile, mia madre voleva punirmi e il mio povero 
fratello, Oreste, mi salvò da un probabile ceffone. 
   Spesso, si andava a passeggiare in via Nazionale. Mia 
madre copiava dalle vetrine gli abitini, che poi confezionava 
per me. 
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Roma 1907. Mamma e papà, all’epoca del loro matrimonio. 

 

 
Ottobre 1916. I miei nonni materni con tutti i figli: da sx 

seduti, Assunta, mia nonna Palma Maria, mio nonno 
Porfirio, mia madre Angelina; in piedi da sx, Romolo, 

Giovanni, Emilio, Lino, Benedetto, Camillo. 



11 

 

  
Roma 1898. Zio Benedetto ed i nonni materni Palma Maria e 

Porfirio, nel loro negozio in via Principe Amedeo 83 
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Roma 1916. Mamma e papà all’epoca della mia nascita. 

  

 
I nonni paterni Oreste e Ida Chiesa, al matrimonio di Aldo. 
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Mia madre era una bella donna, un po’ robusta e si stancava 
molto, però riusciva lo stesso a farmi felice: prendevamo la 
“circolare”, che ci faceva fare il giro di tutta Roma. 
Non ricordo di preciso ma penso che passassimo circa due 
ore in tram. Per me era molto divertente, stando seduta, 
vedere le meraviglie della mia città.  
   Un’altra cosa mi torna in mente. Ero già fidanzata, il mio 
lui si trovava in Africa per la guerra, nel 1936, io avevo 
diciotto anni o poco più. Nelle giornate d’inverno c’era una 
sala cinematografica poco distante dalla mia casa. Si pagava 
appena una lira e si proiettavano due film. Non so quante 
ore si passavano a vedere quelle pellicole ma io ne uscivo 
pienamente soddisfatta. 
I miei fratelli mi volevano molto bene e, spesso, con loro 
andavo al cinema o a fare una passeggiata. 
   La mia mamma ci teneva molto a me e quando mi 
occorrevano le scarpe si andava nella zona di piazza  
Vittorio, dove c'erano tutti negozi di ebrei, che chiedevano il 
doppio del prezzo. Bisognava essere bravi a trattare e mia 
madre lo era. 
   Mio nonno, (Porfirio Nardini) il padre della mia mamma, (è 
bene che io ricordi anche lui!) viveva in casa con noi. Io 
avevo l’incarico di preparare per lui il “cambio” di ogni 

settimana, tutto: dai calzini alla giacca e ai pantaloni. 
Aveva circa ottantadue anni ed è vissuto fino a 
ottantasei, senza medicine. Mi divertivo, spesso, a 
farmi raccontare un episodio della sua giovinezza. 
   Si era fidanzato con una ragazza del suo paese, ed erano 
andati, insieme, a fare delle spese. Lei portava, come diceva 
lui, trenta scudi di dote, ed era molto esigente. Entrata in un 
negozio, al commesso che le venne incontro, chiese “la 
meglio seta che avesse per il suo abito da sposa”. Da quel 
particolare lui si freddò e decise di rompere il suo 
fidanzamento, credendola di troppe pretese.  
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Io a diciotto anni 
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Mi piaceva molto sentirlo raccontare quella storia, in tutti i 
suoi particolari, davvero, curiosi. Certamente, ero molto 
giovane e non potevo capire tante cose, che ora a distanza di 
anni mi fanno riflettere e sorridere. 
   I miei parenti erano molti e capitava, a volte, di partecipare 
a dei matrimoni oppure, ahimè, a dei funerali. 
Io ero troppo giovane, anzi bambina, e non sapevo 
distinguere la gioia dal dolore, in tutti questi avvenimenti. 
Mi divertivo perché avevo l’occasione di salire su una 
vettura, anche se pubblica. All’epoca, di macchine ne 
circolavano poche. Solamente persone molto ricche si 
potevano permettere tale lusso.  
   Nei miei ricordi ne è rimasto uno, di quando andavo alle 
scuole elementari. Uscendo da scuola, vidi una macchina con 
l’autista, che era venuto a prendere una bambina. Rimasi 
sbalordita. Non so cosa pensai nella mia mente ma, ancora 
oggi, non so darmi una risposta. Chi poteva mai essere 
quella bambina? Non lo saprò mai! 
   I genitori di papà abitavano al quinto piano, di fronte al 
mio appartamento, e spesso, guardavo verso la loro 
abitazione. Ci vedevamo poco e quelle rare volte, mi ricordo, 
che avevano nel corridoio una specie di altarino, con un 
angelo grande, e mi portavano lì davanti, per ammirarlo. 
   Non ricordo bene mia nonna materna (Palma Maria 
Mittarelli, detta Palmira), perché alla sua morte avrò avuto 
non più di quattro anni. Solo una sua immagina sbiadita, che 
cerco di ricordare! Nella mia mente è rimasto impresso che, 
mia nonna, aveva una sorella, suora di clausura a 
Cittaducale, in provincia di Rieti, e una volta l'anno, a turno, 
i parenti andavano a farle visita. Noi, la potevamo vedere, 
solo, attraverso una grata, da dove distinguevamo, a fatica, il 
suo viso. Lei, però, si ricordava, perfettamente, i nomi di tutti 
noi. In particolare, c'era una ruota in quella grata, che lei 
faceva girare e, attraverso quell'arnese, ci  
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1920. Nonno Porfirio e il suocero Giuseppe Mittarelli 

 
1924. Giuseppe Mittarelli, detto Micarella, il mio bisnonno 

materno. 
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regalava dei biscotti fatti dalle loro mani. Erano molto buoni!  
I miei zii la chiamavano zia Santa ma non ricordo se fosse il 
suo vero nome. (Si tratta, in effetti, di Santa Mittarelli, che entrò 
nel monastero di Cittaducale il 13 novembre 1884, come educanda, 
all'età di dodici anni. Il 9 agosto 1897, all'età di venticinque anni 
pronunciò i voti assumendo il nome di Donna Maria Scolastica.) 
   Dai ricordi delle foto, che conservavo (ormai tutte perse), 
riemerge alla mia mente un volto di un frate con una lunga 
barba. La mia povera mamma mi diceva che era il fratello 
del mio bisnonno (si tratta di Bernardino Mittarelli). Era 
andato a fare il missionario in Mesopotamia e là era morto. I 
parenti erano stati avvisati della sua scomparsa, ma a quei 
tempi nessuno era in grado di affrontare un viaggio simile. 
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Canetra 1930. Zio Benedetto, fratello di mamma, e suo figlio 
Otello insieme a Amedeo Baldestein, fratello della moglie 

Elvira e marito della sorella Assunta 
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Canetra 1933. In questa foto, da sx Lisena Mittarelli, 

mamma, papà, io, Nella, figlia di Lisena, zia Assunta con il 
marito zio Amedeo. 

 Dietro me, Silvio Collegiani, marito di Nella. 

 
Canetra 1933. I miei cari fratelli Oreste e Aldo 
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L’incontro con Pietro 

  
   Passando gli anni e diventata una signorina, continuavo, 
per abitudine, affacciandomi alla mia finestra, a dare 
un'occhiata in alto, al quinto piano, dov'era l'appartamento 
dei nonni e, un giorno, con sorpresa, vidi fare capolino dalla 
loro finestra, un giovane cui, seppi dopo, avevano affittato 
una stanza, cosa che usavano fare, per tirare avanti un po’ 
meglio, con la numerosa famiglia. 
   In breve, questo giovane cominciò a corteggiarmi e quando 
mi vedeva uscire, mi seguiva. Avevo solo diciassette anni e, 
per scherzo, iniziammo a vederci. Dopo un breve periodo, lo 
feci conoscere ai miei genitori, che lo accolsero volentieri. Era 
molto bello e da poco aveva terminato il servizio militare. 
Ebbi delle critiche da parte dei parenti data la mia età e altre 
storie. 
   Dopo qualche mese, gli arrivò un telegramma, da parte dei 
suoi. Era morto il padre (Vincenzo morto il 23 febbraio 1934) e 
chiedevano la sua presenza. Partì e per un mese non ebbi 
notizie, finché un giorno si rifece vivo e seppi che il lutto non 
gli aveva permesso di comunicarmi notizie. 
 

  



22 

 

 

 
Roma, 1934. Pietro, all’epoca del nostro incontro 
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    Seguitammo a vederci anche in casa e, dato che non aveva 
la famiglia vicino, cominciò a mangiare da noi. Si vedeva con 
i miei fratelli. Tutto sembrava procedere bene. Pietro aveva 
qualche lavoro saltuario, in attesa di trovarne uno fisso.  
   La sua mamma voleva conoscermi ed io le mandai una 
lettera per invitarla a Roma. Dopo qualche giorno, arrivò in 
compagnia del fratello Vincenzo. Sembrò gradire la scelta 
del figlio. Passammo insieme dei bei giorni poi, ripartì verso 
la Sicilia. 
   Il nostro fidanzamento continuò per più di un anno, non 
ricordo bene, poi scoppiò la guerra d'Africa (1936, guerra 
d’Etiopia o Abissinia, come si diceva allora!) e arrivò per Pietro 
la cartolina di richiamo e così partì, diretto a Catania. Dopo 
circa sei mesi lo imbarcarono per l'Africa. 
   Per parecchi giorni non ebbi più notizie poi, cominciò ad 
arrivare qualche saluto: le lettere erano poche e giungevano 
per via aerea. Finalmente, mi mandò il suo indirizzo e così 
anch'io potei scrivergli. Passava anche un mese per ricevere 
una lettera. Cominciarono ad arrivare delle foto, in cui 
appariva con dei bambini neri e lui con una lunga barba. 
Lunghi intervalli poi, due lettere insieme. Mia madre aveva 
incaricato il postino, un omone alto due metri, di 
recapitarcele lui stesso, con la promessa di un quartino di 
vino. Così, quando c'era posta per me, il postino mi 
chiamava a gran voce. 
   Questo lungo periodo epistolare durò tre anni. Dedicai il 
mio tempo a ricamare il mio corredo. 
Arrivò il giorno, tanto atteso, del suo ritorno. Con il mio 
papà ci recammo alla stazione Termini. Guardavamo da ogni 
parte e quando lo vedemmo, faticammo non poco a 
riconoscerlo, per quanto era magro. Mi portò tanti regali: un 
chimono rosso, una bottiglia di colonia Coty, un bracciale 
d'avorio, una borsetta e tante altre cose, che mi fecero felice. 
Oltre alla sua presenza. 
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Roma,1934. Pietro a tavola con la mia famiglia 
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Roma, 1934. Sul balcone di casa 
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Si fermò a Roma qualche giorno, poi partì per la Sicilia dove, 
purtroppo, si ammalò di malaria (malattia contratta in Africa e 
da cui, per fortuna, guarì perfettamente). 

 
 

Alcune foto che Pietro mi spedì dall’Africa     
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  Roma, 1935. Pietro. 
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Il mio matrimonio 

 
   Ero sempre in attesa di rivederlo, ma il tempo passava ed 
io ero impaziente. Mia madre ebbe una felice idea: fargli una 
bella improvvisata. 
   Partimmo per la Sicilia senza neanche avvisare e fu una 
bellissima sorpresa, per la mia futura suocera! Alla stazione 
prendemmo una carrozzella, dando al vetturino l'indirizzo. 
La mia impazienza era tale che chiesi al vetturino se fosse 
molto distante. Quell'uomo, però, avendo capito che 
eravamo nuove del luogo, continuava a farci girare intorno. 
Finché mia madre vide lei stessa la strada dove non si 
arrivava mai. 
   Il mio amato fu molto contento e nei giorni che seguirono, 
non aveva occhi che per me. Passammo una bella vacanza, 
poi ritornammo tutti a Roma. Mi regalò un bellissimo anello 
con brillante, che aveva comprato in Sicilia. Seguirono giorni 
bellissimi, eravamo molto innamorati ed eravamo 
spensierati. 
   L'impiego che attendeva, da qualche tempo, non arrivava 
ancora. Mia madre cominciò a parlare di matrimonio: mi 
avrebbe dato la camera grande e sarei rimasta con lei.  
Cominciammo a chiedere le carte. Per me, fu facile, essendo 
di Roma. Per lui ci furono dei problemi. Si doveva attendere 
un nulla osta dall'Africa, che non arrivò mai. 
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Messina, estate 1938. Con Pietro, mamma, Gina, Concettina, 

sorella della mia futura suocera, e Alfredo 
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    Trovammo, poi, un’altra strada per completare le carte 
richieste. 
Decidemmo per il 22 giugno. Era il 1939.  
   La mia adorata mamma mi aveva fatto un bel corredo. 
Adesso stava pensando ai capi di abbigliamento. Furono 
tanti e belli, completati da graziosi cappellini, che mi stavano 
molto bene. 
  Finalmente arrivò il giorno stabilito. Con abito bianco e velo 
con strascico, a fianco di mio padre, con le auto, ci avviammo 
alla vicina basilica di S. Maria Maggiore, a poche centinaia di 
metri dalla mia abitazione. 
   Un bel matrimonio, contornata da tanti parenti. Dopo un 
bel rinfresco, partimmo per Napoli, e ci fermammo tre giorni 
all'hotel Terminus. Poi, di nuovo, verso Messina, dove mi 
attendeva un'altra cerimonia con i parenti di mio marito. 
   Visitammo tutta la Sicilia e il ritorno lo facemmo con la 
nave da Palermo a Napoli. Una cosa bellissima, quella 
traversata sul mare. Con le luci della notte, la nave scivolava 
tranquilla e silenziosa, mentre io guardavo estasiata. 
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      Roma, 22 giugno 1939 – Il matrimonio a S.Maria Maggiore 
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Roma, 22 giugno 1939. Finalmente sposi! 
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Messina, Giugno 1939. Durante il viaggio di nozze, al mare 
con Pietro, mia suocera, Gina, Alfredo e Concettina, sorella 

di mia suocera 

 
 
 
 
 
 



35 

 

   Ritornammo a Roma e per Pietro, dopo qualche mese di 
lavoro, come autista, presso un colonnello dell'esercito, 
arrivò il desiderato impiego nella Milizia della Strada. 
 (In effetti a papà fu proposto di scegliere fra un lavoro da 
commesso alla Banca d’Italia o di entrare nella Milizia della 
Strada. Il suo amore per le moto fu decisivo nella scelta!). 
   La prima destinazione fu Biella. Partì da solo ma, dopo un 
breve periodo, venne a prendermi. 
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                          Biella, primi mesi del 1940 
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La morte di mamma 

 
 Ero finalmente felice! Dovevo lasciare, però, la mia mamma 
e questo mi rattristiva. Non passò molto tempo che 
cominciai a ricevere lettere della mia mamma e leggevo che 
la sua salute non era buona ma certo non immaginavo a qual 
punto. 
   Dopo qualche mese, passato a Biella, scoppiò la guerra. Era 
il giugno 1940, a un anno dalle mie nozze. Mio marito fu, di 
nuovo, richiamato e, per me, non c'era altra soluzione che 
ritornare a Roma. 
   Trovai la mia mamma in condizioni disperate: un brutto 
male la stava divorando. La ricoverarono in ospedale. Io ero 
in attesa del mio primo bambino. Cominciai la spola tra casa 
e ospedale, ma in pratica ero tutto il giorno al suo capezzale. 
La confortavo e cercavo di darle il poco aiuto che potevo. 
Questo non mi aiutava nelle mie condizioni. La malattia 
durò tre lunghissimi mesi. Tra alti e bassi speravo, fino 
all'ultimo, in una guarigione (cosa impossibile!). Poi arrivò la 
morte. (il 15 settembre 1940, a soli cinquantatré anni!) Sembrò, 
nella mia mente, che tutto crollasse intorno a me e non mi 
davo pace. Il dispiacere provocò dei danni al mio fisico. Il 
bambino nacque di sette mesi, e dato che all'epoca non 
esistevano le incubatrici, di conseguenza, le case fredde di 
novembre gli furono dannose. Dopo un mese, nonostante le 
mie cure, seguì la sorte della nonna, senza neanche la 
presenza del padre, che seguitava a servire la Patria. 
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Mio padre, allora, disse che il terzo sarebbe stato lui: infatti, 
Vincenzo (questo era il nome del bimbo) morì a Dicembre e 
mio padre a Febbraio (il 10 febbraio 1941 a sessantatré anni!), 
dopo soli cinque mesi dalla morte di mia madre. 
Mio marito tornò per una breve licenza, per il funerale, poi 
rimasi sola di nuovo. 
I miei fratelli cominciarono a pensare di vendere 
l'appartamento dove io abitavo, istigati dalle loro diaboliche 
mogli. Nessuno dei parenti mi consigliò in merito, così, in un 
momento infelice, mi carpirono la firma per la vendita. 
Fu una tragedia. Non sapevo dove andare. Poi per mezzo di 
mia zia, trovai una camera in affitto. Feci il trasloco, tutto da 
sola, della mia camera e altra roba. 
Cominciarono altri guai. 
 
 
 

                 
Roma, 1941 
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Susak 
 
   Mia madre non lo scrive nelle sue memorie ma queste fotografie 
ricordano, a me, i suoi racconti di un periodo felice, che lei passò a 
Susak vicino Fiume (oggi Rijeka in Croazia), dove papà prestò 
servizio per qualche mese nel 1941. Non era passato molto tempo 
dalle morti della madre, del primo figlio e del padre e veste, ancora 
il nero del lutto. 
 

                
A Susak (Fiume), nel 1941 
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        A Susak, nel 1941 
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La nascita di Mauro 

 
   Ero incinta del mio secondo bambino e presi una tosse che 
non mi lasciava in pace. Poi, tornò di nuovo mio marito. Ci 
fu un periodo abbastanza tranquillo. Nel 1942, il 18 marzo, 
nacque un bel bambino. Lo volli chiamare, Mauro. Era 
bellissimo ma la nostra gioia durò poco! Il piccolo aveva sei 
mesi, quando richiamarono ancora mio marito. Questa volta 
in Russia. Rimasi ancora sola. Mi confortavo con il mio 
bambino. 
   Ogni mattina lo portavo a Villa Borghese. Lì incontravo 
tante mamme, sposate a dei piloti d'aereo. Purtroppo 
rimasero tutte vedove. 
   Mauro era bellissimo, aveva gli occhi azzurri del nonno 
Giovanni, il visino colorito dai lineamenti perfetti. In una di 
queste passeggiate, composi per lui dei versi per descrivere 
la sua bellezza. Mi dedicavo totalmente a lui. In una delle 
mie consuete passeggiate, cominciò a essere strano. Piangeva 
in continuazione ed io non sapevo cosa fare. Alla fine 
passando in una strada vidi una targhetta sulla porta di uno 
stabile che mi colpì: c'era un medico! 
Lo portai su e lo feci visitare per bene. Seppi così, che la sua 
“stranezza” derivava dai suoi prossimi denti. 
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Roma, 1942. La foto di Mauro che Pietro portò con se in 

Russia 
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I versi scritti per Mauro. 
 

 
 
 



44 

 

 

 
 
 
  



45 

 

   Ormai il bambino aveva un anno. Seppi di quanto 
avvenuto in Russia. Della ritirata. Le nostre truppe erano in 
fuga. Di mio marito non sapevo nulla. Io ero fiduciosa, ma 
altre persone, che mi conoscevano, pensavano che fosse 
rimasto prigioniero o, peggio ancora, disperso, come si 
diceva a quei tempi. 
   Finalmente, ricevetti una lettera proveniente da un 
ospedale di Lavagna, in Liguria. Dopo tante peripezie era 
riuscito a raggiungere l'Italia. Era salvo! Dopo due mesi di 
degenza, tornò a casa. Era molto provato dalla guerra, 
esaurito, stanco. Aveva paura che io mi avvicinassi. Credeva 
ancora di essere malato (aveva contratto la scabbia!). Ci 
riabbracciammo felici, insieme al nostro bambino. Eravamo 
stati divisi sei lunghissimi mesi. 
   Dimenticavo un episodio molto triste della mia vita, che 
voglio raccontare. Il mio bambino avrà avuto qualche mese, 
non ricordo con esattezza. Prima della guerra in Russia, mio 
marito ebbe l'occasione di conoscere un collega che, sapendo 
che cercava un appartamento da affittare, gli disse che lui, 
dovendo traslocare, gli avrebbe lasciato il suo. Essendo il 
proprietario suo amico, sarebbe stato facile venirne in 
possesso. Mio marito si fidò, il giorno stabilito per il trasloco 
caricammo tutta la nostra roba e ci recammo sul luogo 
dell'appartamento ma trovammo ad attenderci, davanti allo 
stabile, il proprietario, che ci proibì di entrare in casa. A nulla 
valsero i miei pianti. 
   Praticamente, ero in mezzo alla strada! Ero ancora in 
periodo di allattamento e, per poco, rischiai di perdere il 
latte. Passai la notte in casa di mia zia Assunta e i mobili 
furono sistemati in un magazzino. Non sapevamo cosa fare e 
dove andare. Mio marito dovette raccomandarsi per tornare 
dove eravamo prima. Ogni volta che la mia mente rievoca 
quel periodo, mi rattristo ma so bene che non è stato l'unico. 
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Roma, 1942. Con Mauro di pochi mesi 

 

  
              Roma, 1942. Mauro fra mamma e papà 
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   Mauro aveva un anno era il 1943, eravamo ancora nel 
periodo di guerra, alleati con i tedeschi. Non so quanto 
restammo insieme. Le date sono difficili da ricordare a 
distanza di cinquant'anni. Abitavamo ancora nella zona dei 
Parioli. Era un periodo molto burrascoso. Una mattina si 
venne a sapere che gli americani avevano bombardato Roma. 
C'erano stati morti e feriti nella zona del cimitero Verano. 
Erano state danneggiate anche le tombe monumentali. 
   In quei giorni ci furono molti avvenimenti: il Re Vittorio 
Emanuele III era scappato da Roma; il Duce che era stato, 
prima arrestato e in seguito liberato dai tedeschi, decise di 
costituire una Repubblica al Nord: nacque così la Repubblica 
di Salò e i suoi aderenti furono chiamati Repubblichini. 
   In quell’occasione, ci capitò di trovare un appartamento 
lasciato libero dai carabinieri, in fuga. Tale appartamento, si 
trovava nella zona di piazza Bologna, (in via XXI Aprile) Ne 
approfittammo: finalmente potevamo abitare dei locali tutti 
per noi. Ci trasferimmo con tanta gioia e per un breve 
periodo ci fu un po’ di calma.  
   Mussolini, come abbiamo visto, stava riorganizzando un 
governo al Nord. Cominciò a circolare la voce che essendo 
mio marito della Milizia Stradale, avrebbe dovuto seguire il 
nuovo governo. E la voce, presto, si rivelò vera. L'alternativa 
era di rimanere a Roma, senza lavoro, e anche essere 
arruolato in guerra. Era difficile scegliere in breve tempo. 
Mio marito decise per il Nord. 
  Infatti, dopo qualche giorno partì ed io rimasi, ancora, sola 
con il mio bambino. Passarono una ventina di giorni, senza 
ricevere nessuna notizia (non c'era nessuna comunicazione 
con il Nord!). Una sera sentii aprire la porta: era tornato e 
deciso a  portarci via. Non si sapeva quanto sarebbe durata 
la guerra. Come avrei potuto vivere, io e il mio bambino, 
senza il suo aiuto! 
Restava il problema della casa. A chi lasciarla? Pietro decise 
per il fratello Mimmo, che in quel periodo viveva con 
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un'amante friulana. Del resto le decisioni le prendeva 
sempre lui, io non contavo niente. E non c'era il tempo di 
riflettere abbastanza.  
 

 

             
Roma, 1942. A passeggio nei pressi di piazza Bologna 
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Il viaggio da Roma a Moniga 

 
   Questo che sto per scrivere fa parte di un quaderno che ho 
scritto nel 1944, quando il mio bambino aveva due anni e lo 
portammo via da Roma. Tutti i suoi giocattoli rimasero là, 
compreso un bel cavallo a dondolo e il suo seggiolone. Tutto 
in quella casa di via XXI Aprile a Roma. 
   In questi appunti racconto il nostro viaggio. Si partì l'8 
febbraio 1944 con un colonnello e la sua famiglia, che erano 
di De Ruta, Perugia. Pernottammo in casa loro. Era in pieno 
inverno e nel giardino vidi la fontanina tutta ghiacciata. 
 
   Con gran rammarico ho lasciato la mia città e la mia casa. 
Seguendo mio marito cerco di farmi forte dimenticando tutto ciò, 
che mi era tanto caro nella mia dimora, a Roma. 
Ora siamo sulla macchina, che fila verso la meta. 
Ciò che ammiro, da questa, mi riesce tutto nuovo o in gran parte. 
   S'incontrano sul nostro cammino i segni d'orrore della guerra: 
qua e là i resti di camion e vetture, sorprese dai mitragliamenti 
nemici. E ancora un andirivieni di gente costretta a camminare, 
per giorni interi, al fine di raggiungere il luogo prefisso, giacché 
ogni mezzo di trasporto viene a mancare. 
   Filiamo sempre e dinanzi ai miei occhi estatici vedo le meraviglie 
della natura, i maestosi paesaggi, cosa veramente bella. Di un 
tratto ci troviamo a passare fra due file di canneti e, ancora più in 
là, laghetti ghiacciati. Pochi chilometri ancora, poi la prima sosta 
ove pernotteremo.  
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Il quaderno dove ho scritto le mie impressioni, dal momento 
in cui lasciai Roma per Moniga del Garda (8 febbraio 1944) 

al 10 ottobre 1944. 
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L'accoglienza di una casa al riparo dal freddo. In ogni stanza 
l'allegro crepitio della legna nell'accogliente caminetto. 
   L'Aprilia ha ripreso la corsa prima dell'alba e, percorrendo la 
bella strada, ammiro il risvegliarsi della natura, ne godo le 
meraviglie dei superbi colori. Non mi rendo conto di quanti 
chilometri restano ancora da fare. 
E poi, tutto intorno, uno spettacolo veramente da fiaba: la neve! 
   I miei occhi non avevano mai ammirato una così candida veduta. 
Si ha l'impressione che una fata abbia voluto poggiare su queste 
alture un morbido manto di un candore immacolato. Nessun 
umano ne ha macchiata, ancora, la nitidezza. 
   Non potrò mai dimenticare ciò che vedo, le mie parole non 
potranno mai descrivere in tutta la sua bellezza, il panorama visto. 
   Al contrario della mia grande gioia, mio marito non lo è molto, 
dovendo guidare con ogni precauzione, ed è costretto a condurre la 
macchina a passo d'uomo. Tutto ciò non fa che aumentare la mia 
gioia, poiché di quella vista sono entusiasta. 
   Poi sul biancore deserto si profila, di un tratto, la sagoma di un 
cane. Un poco più in là eccone un altro. Mi pare quasi strano che 
in tutta quella solitudine e quella neve debba vivere della gente. 
A dimostrarcelo è lì, quella povera bestia intirizzita dal freddo. 
   Ora, quasi a ricordarci il S. Presepio, si scorge qua e là qualche 
casa dai tetti rossi, in contrasto con le imposte verdi, e un pastore 
guida il suo gregge al pascolo. Qualche roseo visino fa capolino 
dall'uscio di una casa. Tutto ciò sembra irreale ma purtroppo posso 
assicurare che è pura realtà. 
   Ecco, ancora, dei contadini con buoi, pecore e ancora vitellini 
sulle carrette e un gran numero di suini. E' facile capire che tale 
provvidenza divina è diretta verso una fiera nel più vicino paese. 
   La vettura sembra ora divorare la strada ed io sono tutti occhi per 
ammirare la bella pianura. Al pari della montagna, mi appare 
meravigliosa. E' la volta di parlare di essa. Ora i colori della natura 
ci appaiono tali e quali con quelle sfumature ineguagliabili con quei 
toni di chiaroscuro. Un pittore celebre potrebbe dipingerli in tutta 
la loro naturalezza. Vaste pianure coltivate a riquadri, donne e 
uomini nella sana vita dei campi: chi semina, chi zappa, ognuno ha 
un dovere da compiere. 



52 

 

   Ed ecco, improvvisamente, il Po, il più grande fiume d'Italia. Lo 
costeggiamo e posso così ammirare la bellezza e la vastità delle sue 
acque. Ora siamo costretti ad attraversare un ponte molto 
interessante per me: è costruito sopra una fila di barche di cemento. 
Non avevo visto mai una cosa del genere! 
   Sembra, ora, che la corsa volga alla fine, ma l'appetito si fa 
sentire di modo che siamo costretti a fermarci per cercare un vicino 
ristoro. Ma ecco che d'improvviso siamo accerchiati da uno sciame 
di bimbi, saltati fuori non si sa da dove ma si crede dalle vicine 
casupole. Il nostro caro frugoletto ha finalmente la sua parte di 
gioia in questo viaggio. Per qualche istante ha modo di fare un po’ 
di baldoria con i suoi amici improvvisati. 
   Ci rimettiamo, ora, in movimento e i bimbi salutano festosamente 
il partente, che ricambia con gioia. 
Non rimane che un'ora appena di viaggio e, devo confessare, la 
stanchezza si fa sentire. Un piccolo trotto ancora della cavallina 
volante potrà farci raggiungere la meta. Cominciano ad apparire i 
primi paesini e cittadelle, che precedono la famosa Desenzano del 
Garda, poi finalmente ci appare il paesino, che ci ospiterà fino alla 
fine della guerra: Moniga del Garda. 
   Eccolo lo abbiamo raggiunto. Le prime casette. Lo attraversiamo. 
Poi, l'ingresso della villa, adibita a sede del Ministero della Guerra. 
La viva curiosità dei paesani che, giungendo noi in una Domenica 
radiosa di sole, troviamo inoperosi. Poi i lenti rintocchi di campana 
della chiesa vicina chiama i fedeli alla S. Messa. 
   Appena arrivata, non posso fare a meno di parteciparvi e mi 
dirigo verso la chiesa, guidata dalla massa. 
 
La Chiesa si trova in salita e quando vi sono giunta, posso costatare 
con ammirazione tutto il panorama del lago. E’ bellissimo! 
   Il dovere mi chiama. Entro e, a un rapido esame dei miei occhi, 
mi appare la rustica chiesetta. Nel suo piccolo rappresenta ciò che 
nella vita è più bello e più sano. Ecco i fedeli riuniti colà, uomini e 
donne, divisi. In un banco le suore con tutte le loro allieve, che a un 
certo momento innalzano a Dio un bel coro di preghiere. Io mi 
unisco a loro e sussurro le sacre litanie. 
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   Da che sono entrata mi sento più leggera, più felice, di quella 
felicità, che vuol dire purezza. 
Intanto il mio sguardo osserva i costumi delle brave contadine. 
Ognuna ha sul capo il suo scialle nero, non ci sono distinzioni, 
quel modesto copricapo serve per tutti. 
   Ora la messa è finita e i fedeli si muovono verso l'uscita. I 
ragazzi danno sfogo alla loro vivacità repressa per qualche minuto 
e sento un cicaleccio confuso che io non comprendo. Ognuno si 
dirige verso la propria casa ed io faccio altrettanto. 
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Il diario della mia vita a Moniga del Garda. 

 
 Qui di seguito trascrivo il diario da me tenuto nel periodo di 
permanenza a Moniga del Garda. 
 

19 Febbraio 1944. E' ormai qualche giorno che mi trovo a 
Moniga e, a dire il vero, mi trovo benissimo. Già ho fatto le 
mie prime conoscenze tra i paesani, che si dimostrano 
gentili con me. In questo paesino si vive veramente 
tranquilli e lontani dai bombardamenti nemici. Qui la vita 
sembra molto più facile e non occorre fare delle lunghe file 
per comprare i generi razionati. 
Di tanto in tanto mi giungono, però, notizie su incursioni 
aeree su Roma, che mi rattristano molto, non solo per il 
timore che possa essere distrutta la mia casa, ma temo anche 
per la tomba dei miei adorati genitori, che riposano nel 
cimitero del Verano. 
 
23 Febbraio 1944. Veder nevicare è uno spettacolo 
meraviglioso, anche perché per me è una grossa novità. 

Oggi il cielo di Moniga, dopo essersi presentato 
molto nuvoloso, fa cadere mollemente la neve, che 
va pian pianino adagiandosi sugli alberi e sulle 
casette. E' un susseguirsi di piccole farfalline, che 
mi ricordano le vetrine nei giorni natalizi, con tutti 
quei piccoli fiocchi bianchi. Da dietro i vetri della 

finestra, guardando in basso, vedo la sottostante pergola, 
tutta imbiancata,  
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una piccola tettoia e l'ingresso della villa, ha per me 
qualcosa di fiabesco con i rami di un cespuglio, che ricadono 
sotto il peso della neve. 
Sotto il muro del davanzale, una rosa rampicante che fra un 
paio di mesi farà bella mostra di rose, ora giacciono sui rami 
i segni del freddo.. 
 
27 Febbraio 1944. Siamo ancora in inverno e la stagione si 
mantiene tuttora fredda, sebbene giorni addietro ci sia stato 
qualche giorno buono. Oggi, al contrario, è una giornata 
così piena di vento che sono costretta a rimanere in casa. 
Nuvoli di polvere vengono, frequentemente, alzati in aria, il 
che costringe le paesane a uscire con il capo stretto negli 
scialli e tornare a casa, al più presto, per ritrovarsi vicino al 
caldo caminetto. 
 
10 Marzo 1944. Approfitto delle giornate primaverili per 
godermi la bellezza del lago, che oggi sono andata 
nuovamente a visitare. La vista di quell'estensione d'acqua 
mi da sempre un senso di smarrimento. Oggi sembrava una 
tavola, tanto era bello e calmo e sarei rimasta, chissà 
quanto, in contemplazione se il richiamo del mio bambino 
non mi avesse distolto. 
La primavera ci dà i suoi primi anticipi, facendo comparire 
qua e là le graziose margheritine e le tanto profumate 
violette, di cui già ho raccolto vari mazzolini. 
 
25 Marzo 1944. Siamo alla fine del mese e sebbene ci siano, 
ancora, delle giornate bruttissime, nulla vale a ostacolare la 
primavera, che si avvicina a passi rapidi. 
La vita a Moniga si presenta alquanto monotona. E' sempre 
tra il mangiare e il dormire. Non un avvenimento che possa 
dare una nota più allegra del consueto. 
Del resto, si è scelto questo paese col solo scopo di salvarci 
dalla fame e dalla morte. 
Una gioia potrà derivare solo dal sole, che non mancherà 
nella bella stagione. 
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2 Aprile 1944. Eccoci nel mese che senz'altro ci fa sognare: 
aprile dolce dormire! 
Molte cose sono dolci in Aprile, per esempio, il tempo, i 
fiori, tutto ciò che ci circonda e ci da gioia di vivere. 
Siamo di Domenica delle Palme e il paese è in festa: ognuno 
porta con sé un ramoscello d'ulivo, simbolo di pace. 
Purtroppo da quattro anni c'è soltanto guerra, 
all'apparenza non sembra voglia cessare. 
Possa, almeno, la Santa Pasqua infondere negli animi dei 
più colpevoli, ciò che si desidera  ardentemente per il bene di 
tutti. 
 
3 Aprile 1944. La primavera è la stagione più bella per me: 
l'aspetto ogni anno con tanta gioia. Essa mi riporta negli 
anni della mia spensierata fanciullezza, quando la vita mi 
scorreva facile e serena a fianco della mia adorata mamma. 
Ora ben altri pensieri turbinano nella mia mente, e solo la 
primavera ha il potere di alleggerirli e rendermi felice. 
Cos'è questa primavera? E' un insieme di cose belle che ci 
rallegra: è un sole, che ci scalda e ci penetra nel cuore, è uno 
spettacolo variopinto di fiori e d’immense varietà di verde, e 
mi riferisco non a fiori pregiati ma a quelli più modesti, ma 
altrettanto belli, di campo, che sono alla portata di tutti. 
Ognuno può adornarsene a piacere, anche le tenere manine 
dei bimbi possono gustare la gioia di coglierli. 
 
9 Aprile 1944. Oggi è la Santa Pasqua. Tutto intorno è 
gioia e festa. Spira nell'aria una serenità, che rende tutti 
felici. Non c'è persona che in questo giorno non abbia da 
indossare qualcosa di nuovo. Ciò si avverte specialmente nei 
paesi, ove ben pochi avvenimenti turbano la loro vita 
serena. 
Oggi più che mai sono felice. E' forse il paese in festa o 
questo radioso giorno di sole, non so, è un po’ di tutto. 
I rintocchi festosi della campana annunciano che è l'ora 
della S. Messa e sebbene durante l'anno abbia mancato a 
qualche funzione, oggi è necessario, non posso perderla. 
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Entriamo in chiesa. E' talmente piena in ogni più piccolo 
angolo e veramente ben parata di addobbi e sacri arazzi. 
L'organo diffonde all'interno le sue note, così belle e 
commoventi, che arrivano al cuore. E il mio ricordo vola al 
giorno che feci la mia prima comunione e sebbene sia ben 
lontano, esso col dolce suono me lo fa, ancora, rivivere.  
20 Maggio 1944. Ecco, infine, il mese delle belle rose, che 
trasmette tanta gioia e diffonde un buon profumo. 
Il paese è tutto in fiore: rose in ogni angolo, bianche e 
colorate. Non si può fare a meno di adornarsene. 
 
1 Giugno 1944. Con il caldo, ecco appagato, del tutto, il 
mio desiderio della bella stagione. Infine, la campagna 
presenta mille cose belle da vedersi. E, una alla volta, posso 
vedere tutte le fasi, dalla semina al raccolto, tutto ciò che è 
indispensabile alla vita. Sarebbe lungo parlare di tutto: 
dalla macchina, che separa la spiga dai suoi chicchi preziosi, 
fino alla macina di questi ultimi, che offrono a tutti noi la 
candida farina. Una cosa che trovo molto interessante e 
degna da ricordare è l'allevamento del baco da seta: ogni 
casa di contadini ha una stanza per allevarlo; il baco 
mangia in continuazione foglie di gelso e richiede molto 
lavoro, da parte dei suoi allevatori, fino al giorno in cui 
formerà il famoso bozzolo di seta. 
Il tutto dura circa un mese o poco più e contribuisce a dare 
un po' di guadagno a chi se ne occupa, con tanto sacrificio e 
lavoro continuo. 
 
20 Maggio 1944. Ecco, infine, il mese delle belle rose, che 
trasmette tanta gioia e diffonde un buon profumo. 
Il paese è tutto in fiore: rose in ogni angolo, bianche e 
colorate. Non si può fare a meno di adornarsene. 
 
1 Giugno 1944. Con il caldo, ecco appagato, del tutto, il 
mio desiderio della bella stagione. Infine, la campagna 
presenta mille cose belle da vedersi. E, una alla volta, posso 
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vedere tutte le fasi, dalla semina al raccolto, tutto ciò che è 
indispensabile alla vita. 
Sarebbe lungo parlare di tutto: dalla macchina, che separa la 
spiga dai suoi chicchi preziosi, fino alla macina di questi 
ultimi, che offrono a tutti noi la candida farina. 
Una cosa che trovo molto interessante e degna da ricordare 
è l'allevamento del baco da seta: ogni casa di contadini ha 
una stanza per allevarlo; il baco mangia in continuazione 
foglie di gelso e richiede molto lavoro, da parte dei suoi 
allevatori, fino al giorno in cui formerà il famoso bozzolo di 
seta. Il tutto dura circa un mese o poco più e contribuisce a 
dare un po' di guadagno a chi se ne occupa, con tanto 
sacrificio e lavoro continuo. 
 
20 Luglio 1944. Sono, ormai, cinque mesi che mi trovo a 
Moniga e non nascondo il mio forte desiderio di tornare a 
Roma. 
Trovo noioso e monotono il paese: nessun diversivo 
all'infuori della vita normale. Il tempo trascorre inesorabile.  
 
non quando, questo, ha il sapore d'esilio, perché mi è 
impossibile tornarmene nella mia città amata e 
indimenticabile: Roma. 
 
1 Agosto 1944. La stagione calda è al colmo ma, a dire il 
vero, non si avverte neanche, da come si sta bene. Lunghe 
passeggiate da dove si può scorgere la bellezza del lago e 
l'azzurro delle sue acque. Tutto ciò è bello ma non quando, 
questo, ha il sapore d'esilio, perché mi è impossibile 
tornarmene nella mia città amata e indimenticabile: Roma. 
 
30 Settembre 1944. La mia permanenza a Moniga, 
nonostante tutto, è abbastanza piacevole. Ho fatto delle 
conoscenze e mi piace conoscere come si svolge la loro vita 
quotidiana. Così ho scoperto che d'inverno è d'uso riunirsi 
nelle stalle, per parlare e per lavorare la maglia. Questo 
m’interessa molto e così ho deciso di parteciparvi.  E' stato 
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veramente divertente: vicino alle loro bestie e scaldati da 
queste, parlano di quello che accade nel paese e dei loro usi e 
costumi. 
 
10 Ottobre 1944. Cominciano i preparativi della 
vendemmia ed io seguo tutti i più piccoli movimenti con 
grande interesse. Vedo un gran via vai di carretti con sopra 
i colmi barili del dorato frutto. In questi giorni è possibile 
farne una cura perché ognuno te ne offre da mangiare, ma 
non è questo che io desidero e non paga di vedere, voglio 
partecipare anch'io alla vendemmia, perciò col mio bravo 
copricapo mi avvio in campagna da una donnetta che 
conosco, la quale sentendo il mio desiderio, ne è contenta 
perché le sarò anche d'aiuto. Non posso dirvi la 
soddisfazione nel distaccare dai rami i bei grappoli…un 
morso per assaporare il dolce sapore e poi giù insieme con 
gli altri. 

 
E qui finisce il diario del mio soggiorno a Moniga. 
Avvenimenti e situazioni intervenute, non mi permisero di 
continuare a scriverlo. Ora, dopo cinquant'anni, cercherò di 
ricordare ciò che avvenne dopo. 
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Moniga del Garda, 1944. Tempo di vendemmia 
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Pietro, a Moniga del Garda, nel 1944. 
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Una vita col cuore in gola! 

 
   Un ricordo molto triste è rimasto nella mia mente. A 
Moniga avevo la stanza da letto sopra, al primo piano, e la 
cucina sotto, al pianterreno. La cucina aveva una porta che 
dava sul cortile, un'altra che usciva sulla strada molto stretta. 
   Nella mattinata il mio Mauro, senza che me ne accorgessi, 
se ne andò via da solo. Io mi accorsi della sua assenza e mi 
misi a cercarlo, domandando qua e là, alle mie conoscenze. 
Lo ritrovai in piazza, con mia grande sorpresa e lo riportai a 
casa.  
   Dopo qualche ora, cominciò a girare. Usciva ed entrava 
dalle due porte della cucina. In pratica entrava dal cortile e 
usciva sulla strada stretta. Finché si trovò di fronte un 
camion grosso (era un autocarro militare). Non fece in tempo a 
rientrare e la ruota del mezzo si fermò sulla sua gambina.  
   Il camionista si fermò in tempo ma la gamba ebbe una 
grossa ferita. Alle grida corsi fuori, lo vidi in terra ma non 
ebbi il coraggio di guardare, pensando al peggio. Lo 
portarono in ospedale. Fui rassicurata, dai presenti, che non 
era una cosa grave. 
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Moniga del Garda, 1944. Mauro dopo l’incidente. 

S’intravede la gambetta fasciata 
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    L'ospedale era a Desenzano e mi fermai con lui tre giorni. 
La grossa ferita richiese trenta punti, senza il minimo pianto 
da parte del mio coraggioso ometto. 
   Una sera mio marito arrivò e in fretta ci portò via. 
Sapevano che avrebbero bombardato Desenzano e il suo 
primo pensiero fu di venire a riprenderci. Saremmo dovuti 
tornare, dopo qualche giorno, per le dovute medicazioni. 
   Infatti, dopo qualche giorno, tornammo in ospedale. 
Eravamo in sala di medicazione, quando scoppiò l'allarme a 
sirene spiegate. Mio marito prese il bimbo in braccio, senza 
neanche lasciar finire la medicazione, e ci dirigemmo, di 
corsa, verso la macchina. Alla guida c'era un certo Girelli. 
Facemmo un po’ di strada ma sentivamo i mitragliamenti in 
lontananza. Poi, un aereo ci passò sopra a bassa quota. 
Credetti, proprio, che fosse arrivata la nostra ora! Mio marito 
gridava all'autista di fermarsi, ma lui non capiva più niente.  
   Finalmente, bloccò la macchina, noi scendemmo e mio 
marito ci portò vicino al lago, dove c'erano dei grossi massi 
di pietra. Lì sdraiati in terra, aspettavamo di salvarci la vita. 
Intanto Girelli spaventato si era infilato in una vetrina per 
trovare scampo ed io, nel vederlo sanguinare, pensai fosse 
stato colpito e urlavo spaventata. 
   Poi, il bombardamento finì e quando l'allarme cessò, il 
Girelli e la macchina non c'erano più. Ci toccò fare la strada a 
piedi fino a Moniga. Arrivammo stanchi e pallidi ma 
contenti che anche quella brutta avventura fosse finita bene.                                
   Spesso si andava dentro la villa, sede del Ministero. 
Avevamo conosciuto i fattori che coltivavano i terreni 
intorno alla stessa e si passava qualche ora in compagnia. 
Una sera gli americani buttarono in tutta la zona dei bengala, 
rischiarandola a giorno. Tutti corremmo verso il lago 

temendo il peggio, poi tutto finì senza conseguenze. 
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Moniga del Garda, 1944. Pietro,in divisa da brigadiere 

della Milizia della Strada 
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   Mio marito che doveva riaccompagnare il capo di 
gabinetto, Bocca, a Villa Omodei era costretto spesso a 
rientrare la sera tardi, proprio l'ora in cui imperversava 
Pippo, un aereo solitario, pronto a mitragliare qualsiasi cosa 
si muovesse. 
   Era penoso stare in attesa, con il cuore in gola, pensando al 
pericolo, cui mio marito andava incontro. E' evidente che 
mio marito aveva un Santo che lo proteggeva.  
   Non ricordo quanti mesi ancora trascorsi a Moniga, poi si 
venne a sapere che gli americani erano arrivati a Roma. 
Presto, tutto andò allo sbando, la Repubblica Sociale cadde e 
ognuno pensò per sé. Pietro decise di cercare una 
sistemazione provvisoria a Milano. Trovammo dei locali in 
un seminterrato, in attesa di tornare a Roma. 
   Il palazzo dove si trovava l'appartamento era abitato da 
parecchi partigiani. Sapevano che mio marito era della 
Milizia della Strada. Nello stesso palazzo abitava anche il 
proprietario della villa, adibita a Ministero, cioè requisita a 
tale scopo. Aveva sempre trattato mio marito da amico, ma 
da un giorno all'altro fece un cambiamento. 
   In quel periodo successe di tutto. Si vedevano in giro 
ragazze portate su camion, con la testa pitturata di rosso. 
Castigate, così, per aver collaborato con i tedeschi. Poi, 
cominciarono a trovarsi, tutte le notti, morti sulle strade, 
uccisi senza un motivo o, solamente, per vendette personali. 
Era abbastanza dire che erano dei fascisti. Poi trovarono 
Mussolini su un camion e lo presero insieme alla sua amante. 
Furono uccisi e poi attaccati per i piedi come bestie. 
   Certo non erano momenti belli. Noi, però, eravamo 
abbastanza tranquilli. Poi un pomeriggio eravamo seduti nel 
cortile del palazzo, quando cominciammo a vedere degli 
uomini che passavano.    Un movimento strano e inconsueto. 
Mio marito si alzò dalla sedia. Non era tranquillo. Mi disse 
che avrebbe fatto una passeggiata. Dopo qualche minuto il 
portiere, passò dietro le mie spalle e mi avvertì che 
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cercavano mio marito. Io mi sentii raggelare il sangue, feci 
per alzarmi, andai verso l'ingresso, convinta di poter 
avvertire mio marito, ma due uomini mi seguirono. Mi 
chiesero, dove andavo; risposi un po’ risentita, ma loro non 
mi lasciarono.  
   Pietro, da lontano, controllava tutto e decise di telefonare. 
Una signora vicina di casa, molto anziana, mi chiamò per 
rispondere alla chiamata di mio marito. Entrai nella sua 
abitazione, ma loro mi seguirono e, a gesti, mi chiedevano di 
farlo tornare per portarlo via. La voce di mio marito mi 
chiedeva se poteva tornare. Non sapevo che dire. Feci una 
breve pausa, poi con voce falsata gli dissi: se vuoi venire! 
Mio marito capì benissimo e non tornò. A notte fonda venne 
a prendere la moto e andò a casa di una mia cugina, che 
viveva a Milano. 
   Intanto la portinaia colse l'occasione, per rubare la 
bicicletta che era nel cortile. Poi mi fece una bella proposta. 
Mi disse di consegnare a lei i miei oggetti d'oro: mi avrebbe 
conservato lei tutto! Io non caddi nel tranello.  
Feci un bel fagottino della mia roba e portai tutto a mia 
cugina. Aveva tentato di portarmi via tutti i gioielli della mia 
famiglia! 
   Un giorno che mi trovavo a Milano, a casa di mia cugina (si 
tratta di Elena Nardini(detta Lella), figlia di zio Camillo, che era 
sposata con Lorenzo Moroni), che era fuori Milano, suonò 
l'allarme, e bisognava correre nei rifugi. Fui presa dal panico, 
non sapevo, dove andare. Continuavo a fare dentro e fuori 
dal palazzo. Alla fine mio marito, in pieno pericolo, arrivò 
con la macchina e ci portò via, forse a Moniga, perché ancora 
non c’eravamo trasferiti. 
   Decidemmo di partire. Avevamo saputo da un nostro 
conoscente, che si era recato a Roma, che la nostra casa era 
stata, di nuovo, ripresa dai Carabinieri. Dei mobili, che 
avevamo lasciato lì, non sapevamo nulla. 
   Un amico del nostro cugino di Milano, comprò tutti i 
mobili, che avevamo a Milano e tutto il resto, anche delle 
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provviste che c'erano in casa.   Ci capitò di trovare un 
camioncino, che si recava a Rieti. Facemmo tutti i bagagli e 
cominciai a riempire il baule.  Ebbi paura di tenere le camicie 
nere e le buttai tutte nella pattumiera. Conservai però la 
divisa della Milizia della Strada. A quei tempi era pericoloso 
andare in giro portandosi dietro i ricordi del passato ma, 
nella fretta, non pensai che potesse essere pericoloso. 
   Una bella mattina, caricammo tutta la nostra roba sul 
camioncino e partimmo alla volta di Canetra. Avevamo 
pensato di rifugiarci nella nostra casa di campagna. 
   Lungo la strada, un posto di blocco di partigiani ci fermò. 
Io ero spaventata da morire, non sapendo che intenzioni 
avessero nei nostri confronti.  
Cominciarono a scaricare il mezzo per vedere cosa c'era. 
Aprirono il baule e venne fuori la divisa di mio marito. Ci fu 
un po' di attesa poi, arrivò il loro capo. Parlarono un po'. Mio 
marito si presentò dicendo che era della Milizia Stradale e 
che stava rientrando a casa. Il loro capo, allora, ordinò di 
rimettere tutto a posto e ci lasciò andare.  
   Il cuore si calmò e riprendemmo il lungo viaggio, senza 
altre brutte soste. Il piccolo Mauro aveva la febbre ed ero 
molto preoccupata. Ero, già, in stato interessante del mio 
terzo figlio, che poi sarebbe stata una bambina.  
   Il viaggio fu lungo e attraversando i vari paesi si notavano i 
danni della lunga guerra. In alcune zone si organizzavano 
feste da ballo, dando sfogo alla grande gioia, a lungo 
repressa.  
Arrivammo a Canetra in piena mattinata e dalla gioia di 
ritrovarmi con persone amiche mi misi a piangere. 
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Canetra: il rifugio! 

 
   Finalmente potevo quasi dire di essere a casa. La casa di 
campagna, che mia madre aveva ereditato dal nonno, cioè il 
mio bisnonno (Giuseppe Mittarelli), era mobiliata con letti 
antichi, una bella cucina con il caminetto e tutto l'occorrente 
per vivere discretamente. A Roma, non potevo andare, 
perché ormai la casa non c'era più. 
   Cominciai la mia vita di paese, rassegnata, con la speranza 
di tornare presto a Roma. Alloggiava in casa, un cugino con 
la famiglia, che si era rifugiato lì, in attesa di un po’ di calma. 
   La mia gravidanza andava avanti, abbastanza bene. Mio 
marito cominciò ad andare a Roma, rintracciò quella che 
avevamo lasciato a custodire la nostra roba (che non c'era 
più!). Si difese, dicendo che le avevano rubato tutto, i 
partigiani. E così, furono perduti i ricordi più cari della mia 
famiglia, comprese le foto dei miei cari e tutto il resto. 
   Da una perquisizione, fatta in casa della sorella, si 
trovarono materassi e altri piccoli oggetti. Dei mobili, nulla. 
Nel frattempo, arrivarono in questura lettere anonime, che 
davano indicazioni di quello che era accaduto in nostra 
assenza. Infatti, dicevano dove era stata venduta la mia 
stanza da letto e tutto il resto. Purtroppo, la zona era 
talmente vasta che era impossibile recuperare qualcosa. 
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1945. Canetra ed il monte Giano con la scritta DUX 

 

               
Canetra, 1945. Già incinta di Franca 
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  Poi, ancora, una lettera diceva che la macchina per cucire 
era pronta, da uno spedizioniere, per essere spedita. Infatti, 
mio marito la trovò e la riconobbe, riuscendo a riprendersela. 
Riuscì, anche, a farle requisire un soggiorno, che come 
diceva un'altra lettera, sempre anonima era stato acquistato 
con il ricavato della mia stanza da letto. Insomma, in poche 
parole, avevo perso tutto e quel che è peggio i ricordi più 
cari. Spariti nel nulla. 
   Mio marito la fece arrestare ma la tennero appena tre 
giorni e tutto finì lì. All'epoca, la legge non c'era. La 
chiamavano la libertà. E tutto procedeva alla meglio, il dopo 
guerra era così. 
Si viveva con qualche risparmio, si aspettava che tutto 
tornasse alla normalità, e che presto mio marito, potesse 
riprendere servizio. 
   Il tempo passava e nell'attesa cercò di fare qualcosa. Un 
amico gli propose un posto di guardiano notturno e così 
andò avanti per qualche mese, per non intaccare i risparmi. 
Tornava a casa di mattino tutto infreddolito ma anche quel 
periodo finì, perché la giovinezza fa superare ogni ostacolo. 
   Nel 1946 (il 14 Febbraio), nacque la mia bambina, che fu 
chiamata Franca: un'idea del suo padrino, mio fratello 
Oreste. 
   Si viveva modestamente. Mauro aveva quattro anni e 
quando vide la piccola, la guardava un po’ geloso, perché 
vedeva meno interesse per lui. Non che fosse trascurato, ma 
c'era più lavoro per la sua mamma. In casa non c'era nessun 
tipo di elettrodomestico e tutto si doveva fare a mano. Per di 
più l'acqua bisognava prenderla fuori e per cucinare c'era il 
carbone. Era una vita totalmente diversa.: era un paese ed io 
vissuta sempre in città non c'ero abituata. 
    Mio marito pensò di comprare un camioncino. In quel 
periodo i mezzi di trasporto non erano molti. Si viaggiava 
come si poteva. Cominciò a offrire il servizio alla gente del 
paese che abitava a Roma. Si portavano le loro provviste: 
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olio, farina, patate. Li accompagnava fino alle loro abitazioni 
a Roma. Ormai era conosciuto da tutti. Lo cercavano anche 
dai paesi vicini. Il lavoro non mancava. Devo dire che mi 
portavano in regalo ogni genere di cose. Una volta un cesto 
di tartufi, che io non conoscevo e li avevo scambiati per 
funghi, aveva profumato tutta la casa. Poi per guadagnare 
qualche soldo in più, mio marito comprò della farina. Così, 
aiutata da una brava contadina, mi misi a setacciare un 
quintale di farina: era una nuova esperienza! 
   Il camioncino ci dette da vivere senza sfarzi per un anno. 
Poi, un giorno, arrivò la buona notizia: lo avrebbero ripreso 
in servizio nella ricostituita Polizia Stradale. 
   In quel periodo, venne a passare qualche giorno a Canetra 
mia cognata Gina. Io, spesso, rimanevo sola e nel paese i 
pericoli erano tanti, specialmente per il laghetto vicinissimo 
a casa. Non so a chi venne l'idea di prendere Mauro, fui colta 
di sorpresa e decisero per me. Gina portò con sé, a Messina, 
Mauro, che allora aveva meno di cinque anni. E' una cosa 
che ancora oggi, dopo tanti anni, mi rimprovero e mi fa venir 
voglia di piangere. 
   Finalmente arrivò il giorno atteso e Pietro riprese servizio 
nella Stradale, ma gli avevano dato una nuova destinazione: 
non saremmo ritornati a Roma, come io desideravo, ma la 
nuova città era Ascoli Piceno, che io non conoscevo. 
Cominciai a preparare le nostre cose, le valigie, il baule e 
tutto ciò che ancora mi rimaneva. Una mattina caricammo 
tutto, comprese le galline, che avevamo allevato noi stessi e 
partimmo. 
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Canetra, 1946. Oreste e Mina per il battesimo di Franca 
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Canetra, 1946. Con in braccio Franca 

   
  

                    
Canetra, 1946. Ora siamo in quattro! 
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1947. Mauro a Messina 
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ASCOLI PICENO: SI TORNA ALLA 

NORMALITÀ! 

 
   Nella nuova sede, Pietro conobbe un collega, che accusato 
di un reato era stato in carcere ingiustamente. Ci alloggiò 
nella sua casa dandoci, in affitto, una camera con l'uso di 
cucina. 
   Franca ormai aveva due anni, era tanto simpatica e 
graziosa, era il divertimento di tutti noi, compresa la 
famiglia, che ci ospitava. 
Rimanemmo con loro circa un anno. In seguito trovammo un 
bell'appartamento tutto per noi, al numero 12 di via Rigantè 
(Porta Cappuccina). C'era, però, il problema dei mobili. I 
primi giorni ci arrangiammo sui materassi, poi acquistammo 
una camera da letto e una cucina, a rate. Così c'era da pagare 
l'affitto (lire 8000 al mese con lo stipendio di papà di circa 40000 
lire) e le rate dei mobili. Non si poteva stare allegri e sebbene 
io fossi stata abituata abbastanza bene, mi adattai alle nuove 
esigenze della famiglia. 
   Poi, pensammo di riprendere Mauro, che intanto, a 
Messina, aveva fatto la prima elementare, prima del dovuto 
(da privatista). 
Al nostro arrivo a Messina lo trovai molto magrolino e non 
mi fece una bella impressione ma finalmente la nostra 
famigliola si ricompose. 
   Cominciò la nostra vita ad Ascoli Piceno. Io ero sempre con 
loro, li conducevo spesso ai giardini. Anche se erano in casa,  
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      Ascoli Piceno, 1949. Via delle Torri, 1:in subaffitto presso 

la famiglia Amici 

 

 
Ascoli Piceno, 1950. Finalmente una casa tutta per noi, 

in via Rigantè 12(ultimo piano) 
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si divertivano con altri bambini, figli di colleghi di mio 
marito e facevano un chiasso tremendo. 
   Mio marito era sempre occupato, mai un pomeriggio 
disponibile. Tra alti e bassi, con lui passammo ad Ascoli 
Piceno sette anni. Nel mio cuore c'era sempre Roma. Avevo 
espresso più volte il desiderio di ritornarci, ma le mie idee 
non erano prese in considerazione. 
   Nel frattempo Pietro conobbe il nuovo prefetto (dott. Lino 
Cappellini) e divenne il suo autista personale e uomo di 
fiducia: era sempre di più occupato! 
Cominciarono a prospettargli l'idea di seguirlo in un suo 
probabile spostamento, e questo mi cominciò a far balenare 
in mente una speranza. 
   Nella nuova abitazione conobbi la signora Bracchetti, che 
abitava sotto di me. Una cara signora, che aveva una figlia, 
Teresa, della stessa età di Mauro. Spesso giocavano insieme 
facendo un gran chiasso. Nella mia ricerca di conoscere 
persone, incontrai la moglie di un professore (prof. Morale), 
entrambi siciliani. Poi, un'altra signora, moglie di un 
maresciallo dei carabinieri (signora Vetrano). Mi trovavo 
molto bene con loro e spesso ci riunivamo per fare qualche 
parola. 
   Passò qualche mese, Pietro si trovava molto bene con il 
Prefetto. Poi un giorno il maresciallo cominciò a prospettare 
a mio marito di trasferirsi al seguito del prefetto. Erano circa 
due anni che faceva il suo autista ed erano contenti di lui. 
Cominciavano ad avere una certa fiducia. Infine anche noi 
c'eravamo convinti all'idea di seguirlo. 
Forse chissà che in uno di questi spostamenti non fosse 
capitato a Roma! 
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Ascoli Piceno, 1949. Mauro in terza elementare 

 

                       
Ascoli Piceno, 1949. Franca 
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   Arrivò, infatti, per il prefetto la nuova destinazione: 
Ancona. 
   Non potemmo spostarci subito perché Mauro doveva finire 
la terza media e Franca la quarta elementare. 
   Mio marito partì subito, e ogni fine settimana veniva a 
trovarci. Poi le scuole finirono e potemmo anche noi 
trasferirci ad Ancona. Così ci preparammo le nostre cose e 
un bel mattino facemmo il trasloco. Certamente eravamo 
contenti: cominciava una nuova vita e una speranza di 
tornare a Roma. 
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Ascoli Piceno, 6 giugno 1954. 

La prima Comunione di Mauro e Franca 
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Ancona e Bari. 

 
   Certo ad Ancona ci dovemmo adattare in una specie di 
mansarda: due locali con la cucina più in basso di due o tre 
gradini. Insomma per un anno fu un po’ di sacrificio, ma non 
pagavamo l'affitto e questo era importante. 
   I figli andavano a scuola e il problema per loro era il 
cambiamento di città. Io e mio marito parlavamo di questo 
inconveniente e pensavamo di non seguire il prefetto nel suo 
nuovo spostamento. Eravamo quasi d'accordo quando arrivò 
la notizia della nuova destinazione, che sarebbe stata Bari. 
Noi non chiedemmo niente ma il prefetto un giorno chiese a 
mio marito se era disposto a seguirlo ancora. Mio marito non 
ebbe il coraggio di rifiutare e disse di sì.  
   In quel periodo avevamo comprato una macchina 
giardinetta per i nostri piccoli spostamenti. (Era una Fiat 
“giardinetta” di seconda mano!) 
   Poi arrivò anche la partenza da Ancona per Bari. Il carro 
caricò su i nostri mobili, bauli e tutto quanto avevamo. 
Quando tutto finì, noi prendemmo la nostra macchina e 
partimmo alla volta di Bari. Franca aveva un'amica che, fino 
all'ultimo istante, le fu vicina e che non avrebbe più rivisto. 
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Ancona, 1956. Al porto con Franca 

 
 
 

         
Ancona, 1956. Ancora in lutto per la morte di mia suocera 

 



87 

 

   Arrivammo a Bari di notte e non potevamo disturbare 
alcuno a quell'ora. Decidemmo di passare la notte in 
macchina. La città era nuova per noi. Nella notte ci colpì un 
particolare: le guardie notturne in bicicletta, che giravano in 
continuazione la città e si tenevano in contatto con dei 
fischietti. Era molto suggestivo quel continuo richiamo 
sonoro per la sicurezza della zona. 
Ogni trasferimento aveva il suo fascino. La cosa brutta era 
lasciare le poche amicizie e, per i miei figli il continuo 
cambio dei professori. 
   A Bari il Prefetto ci fece allestire un bell'appartamento. In 
un salone grandissimo furono ricavate due stanzette agli 
angoli, per i figli, e poi restava ancora tanto salone. Poi 
c'erano la nostra stanza da letto, la cucina, il bagno e tanto 
spazio. Delle finestre enormi davano sulla piazza della 
Prefettura. Davanti a noi c'era il teatro Piccinni, famoso per 
le sue serate di gala: nei giorni delle prime teatrali, vedevo 
scendere dalle macchine, signore eleganti, che entravano in 
teatro accompagnate dai loro cavalieri. 
   Ad Ascoli Piceno avevamo trascorso sette anni. Ad Ancona 
uno. Adesso non sapevo quanto ci saremmo fermati a Bari. Il 
mio pensiero fisso era Roma! Le speranze, però, erano poche. 
   Iniziò la nostra vita a Bari. I figli cominciarono a 
frequentare la scuola: Franca faceva la prima media, Mauro 
iniziò la seconda classe per Geometra. 
   Abitando in Prefettura non avevo modo di fare 
conoscenze. Pietro ritrovò un amico e così ci riunivamo, 
qualche volta a guardare la televisione. 
   I primi giorni furono un po’ d'ambientamento: mi riusciva 
difficile anche trovare un forno. Una mattina mi diressi 
dietro la Prefettura, cioè nella Bari vecchia, ma una volta 
entrata in quella zona non riuscivo più a uscirne: era come 
un labirinto. Alla fine ritrovai la strada e mi veniva anche da 
piangere. 
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Bari. Palazzo Prefettura. Le due finestre sulla destra del 

portone, al primo piano, sono quelle del nostro 
appartamento. 
(1957 – 1958) 

 

 
Bari, 1958. Con Mimmo e Amina 
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   Poi, tutto si normalizzò nel migliore dei modi. Devo dire 
che Bari è stata molto divertente come città. Ricordo ciò che 
accadeva nelle elezioni.  
Capitava che allestissero un palco per il comizio di qualche 
candidato, e appena questi aveva terminato di parlare, quel 
palco era smontato e ne era eretto un altro, per un successivo 
comizio. 
   C'erano anche tante manifestazioni, che davano vita alla 
città. Poi, ricordo, alla vigilia della Santa Pasqua, la 
celebrazione sotto le nostre finestre della Via Crucis. Era 
tutto così bello! Richiamava nella strada tantissima gente! 
Non tutto, però, è rimasto nella mia mente: dopo tanti anni 
passati, restano dei vuoti. 
   Una volta la mamma del Prefetto mi disse una cosa giusta, 
che non era bello cambiare sempre città, perché si perdevano 
le amicizie. Infatti, a distanza di anni quelle parole mi sono 
tornate alla mente. E le ho dato ragione! 
   Intanto i miei figli crescevano. Io facevo i miei castelli in 
aria. Immaginavo Mauro e Franca più grandi: sarebbero 
diventati sempre più belli! Forse, nella mia mente, non 
pensavo che ognuno, prima o poi, avrebbe presa la sua 
strada. Infatti, Mauro mi lasciò presto; neanche il tempo di 
vederlo grande che già partiva militare. Mi ricordo la sua 
partenza. Mi affacciai alla finestra, lo vidi andare via, e allora 
mi buttai sul letto e piansi. Nel mio intimo capii che non 
sarebbe più tornato se non per brevi periodi. Forse non sono 
stata una buona mamma? E' una domanda che mi faccio, 
oppure i tempi non sono stati felici per me e non mi hanno 
dato la possibilità di assecondarli nei loro desideri. Un 
marito, reduce da tante guerre, con un carattere molto 
provato dalla sua vita travagliata. 
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Bari, 1958. Franca, Mauro e Pietro con Mimmo 

e…. la nostra “giardinetta” 
 

 
     Bari, 1958.  Franca e Mauro con Mimmo, sul lungomare, 

in vista del Teatro Margherita 
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   Dopo due anni passati a Bari arrivò il trasferimento per il 
Prefetto. Avevo sperato, sempre, di poter ritornare a Roma, 
invece una sera seppi da mio marito che la nuova 
destinazione era Brescia. Ci rimasi molto male, l'avevo vista 
una volta e non mi era sembrata granché come città. Anche 
perché, ora, significava per me un'altra delusione. 
   Dopo qualche giorno, mio marito partì insieme al Prefetto, 
per vedere la situazione, e mi telefonò dicendomi che era in 
cerca di un'abitazione, dato che nella Prefettura di Brescia 
non era disponibile un alloggio per noi. In seguito mi avvisò 
di aver trovato un appartamento di due stanze più servizi. 
Seguirono ancora alcuni giorni e poi iniziarono i preparativi 
per la partenza. 
   Cominciai a riempire bauli e casse. Arrivò il carro, caricò i 
mobili e tutto il resto. I materassi furono spediti "bagaglio 
presso", in modo che al nostro arrivo avremmo potuto 
usufruirne per dormirci. Il resto sarebbe arrivato il giorno 
dopo e avremmo, quindi, potuto sistemare la nostra roba 
nella piccola abitazione. 
   Avevamo quasi la certezza che saremmo rimasti a Brescia 
solamente un anno, ma per varie vicende non fu così. 
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Brescia. 

  
   Nella nuova sede non trovai le comodità, che avevo 
lasciato. Rimpiangevo quel bel mercato dietro la Prefettura, 
in cui trovavo ogni ben di Dio. Comunque bisognava 
ricominciare da capo! 
   La casa era troppo piccola per noi. Franca e Mauro 
dovevano dormire in una stanza. La cucina era piccola. Tutto 
lo spazio che avevo a Bari non c'era più! Eravamo convinti di 
starci un anno e mio marito aveva pensato di adattarsi. 
   Così iniziò anche la scuola e i disagi che comportava per 
tutti noi. Pietro, la mattina, quando era possibile, li 
accompagnava in macchina. Spesso, Franca la faceva a piedi 
ed anche Mauro. 
   Il freddo a Brescia si faceva sentire e noi, abituati a Bari, ne 
sentivamo la differenza. Non eravamo neanche forniti 
d’indumenti adatti a quelle temperature. Comunque è stato 
un brutto periodo per noi tutti e non lo ricordo con piacere. 
Il mercato era distante e spesso vi andavo a piedi per 
risparmiare qualcosa.   In quel periodo mio marito era 
strano. Vedendo lì tutte le donne che lavoravano, avrebbe 
voluto che anch'io guadagnassi. Io, però, non ero abituata a 
lavorare ma mi arrangiavo a fare tutto da me e cercavo di 
economizzare su tutto. Cominciarono delle discussioni, mi 
dava i soldi contati, ma non era mai contento. 
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Brescia, 1959.  Dintorni del lago di Garda 

 

 
Brescia, 1959. In vacanza sul lago di Garda 
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   Mi adattavo anche a cucire i nostri vestiti, con modelli di 
carta e riuscivo a risparmiare. I miei figli erano bravi, 
capivano la situazione e non mi chiedevano niente. Mauro 
studiava con profitto e non mi dava pensiero. Franca non 
aveva avuto le basi buone a Bari e faceva un poco fatica. 
   Brescia come città non era molto grande, ma aveva dei 
dintorni bellissimi, a cominciare dal suo lago di Garda.  
Iniziammo a fare delle belle gite in macchina. 
   Dopo due anni di permanenza a Brescia, Mauro si diplomò 
da Geometra a Giugno. (era il 1960!) 
   Essendo la casa piccola, mio marito mi propose di 
cambiare: avremmo potuto ottenere una casa popolare. Io 
non ero d'accordo. Primo, perché pensavo che arrivasse 
presto il trasferimento. Secondo, perché temevo che 
l'ambiente delle case popolari potesse rovinare l'educazione 
dei miei figli, cui tenevo molto. 
   Continuammo ad abitare in quella casa ma eravamo stretti. 
Pensavamo di trasferirci presto ma era solo una speranza. La 
mia idea fissa era Roma ma ormai non ci contavo più. 
Per festeggiare il diploma di Mauro andammo a mangiare 
fuori al ristorante. 
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Brescia, 1960 

 

 
Brescia, Luglio 1960. Mauro si è appena diplomato da 

geometra 
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   Nei giorni che seguirono, Pietro accompagnò Mauro da un 
ingegnere, che aveva uno studio molto avviato (ing. Ceni, che 
aveva uno studio con gli ing. Manara e ing. Navarrini). Lo 
accolsero bene e iniziò così a frequentare questo studio molto 
volentieri. Passarono alcuni mesi ma di soldi non si parlava. 
Alla fine fu costretto a chiederli. Cominciò così ad avere più 
soddisfazione. 
   Franca seguitava a frequentare la scuola. Poi, iniziò a fare 
dei corsi di dattilografia e ci riuscì benissimo. Anche per lei 
ci fu qualche lavoretto. Mi ricordo che quando arrivarono i 
primi soldi, non credevo ai miei occhi. Io penso che i giorni 
più belli della mia vita siano stati quelli in cui ho visto i miei 
figli felici di portare qualche soldo alla mamma. Sapevano 
bene che io non ero padrona di niente e che facevo fatica a 
far quadrare i conti. 
   Seguì un breve periodo di grande felicità e tranquillità, che 
non durò a lungo. 
   Un brutto giorno, arrivò il tempo del servizio militare per 
Mauro. Mauro era tanto felice: fece la sua valigia e il padre lo 
accompagnò alla stazione. Mi affacciai alla finestra e lo vidi 
andar via, poi mi buttai sul letto e piansi. Il mio passerotto 
aveva messo le ali ed era pronto per il primo volo. 
   I miei castelli in aria erano stati infranti. Mi rimaneva 
Franca e speravo di tenerla il più possibile vicino a me. 
   Mauro, dopo un periodo di vita militare, come tenente, 
passato a Roma, spesso, esprimeva il desiderio che noi si 
tornasse vicino a lui. La situazione, però, non ci permise di 
riunirci. Il trasferimento non ci fu possibile, in quel periodo.  
Una volta, Mauro si trovava a Torvaianica, al mare, (di 
servizio presso lo stabilimento balneare militare) e, in 
quell’occasione, andammo a trovarlo. Poi, continuò il suo 
servizio da tenente a Roma, non ricordo per quanto tempo, 
fino a quando ebbe l'occasione di potersi trasferire a Padova, 
che gli consentì di avvicinarsi a noi. Fummo molto felici e 
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pesso potevamo raggiungerlo con la macchina. Anche lui 
aveva modo di venire. 

 
 
 
 
 
 
 

 
   Brescia, 1963. Con Mauro, di fresca nomina a sottotenente 
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Brescia, 1965. Franca vince il concorso per entrare all’INPS 
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Bellaria, 1966. In vacanza al mare 

 
 Cominciò ad avere l'idea di congedarsi. Per mezzo di un 
amico riuscì a prendere un impiego a Padova. Poi ebbe 
l’occasione di prendersi un appartamento in affitto. Io 
l'avevo più volte spronato a tornare a Brescia, ma non mi 
ascoltò e finirono le mie speranze. Dopo qualche anno riuscì 
anche a comprarsi un appartamento (in via Facciolati 133). 
Spesso andavamo a trovarlo. 
   Intanto Franca riuscì a fare un concorso all'I.N.P.S., come 
dattilografa, e lo vinse. Era molto brava. Passò ancora un 
periodo e finalmente fu chiamata e assunta, in qualità di 
dattilografa (era il 21 giugno 1965). Dopo tanti sacrifici, aveva 
raggiunto il suo desiderio. Finalmente, potevo disporre di 
qualche soldo, che lei, puntualmente, mi dava. Avevamo 
modo di comprarci qualche cosa ed eravamo contente. 
Finalmente eravamo più tranquille. Franca era molto 
contenta di andare in ufficio ed era in grado di levarsi 
qualche desiderio. 
   Era un periodo felice anche per me. I soldi che mi portava 
erano pochi ma per noi era un grande aiuto. La felicità non 
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durò a lungo, perché cominciò a girarle intorno un giovane, 
che era in ufficio con lei. 
Lei, da principio, non era tanto d'accordo, ma essendo 
sempre a contatto, non sapeva cosa fare. Io da parte mia la 
sconsigliavo, ma tutto fu inutile. Il giovane cominciò a 
frequentare la nostra casa e, dopo tre anni, arrivò il 
matrimonio, con mio grande dispiacere. 
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Il 
Brescia, 2 giugno 1969 Il matrimonio di Franca con Rosario 
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  Intanto Mauro, in quel periodo, andò a Londra per studiare 
l'inglese ma in quell’occasione, conobbe una tedesca, che 
come lui si trovava là, per la stessa ragione. Quando si 
salutarono, lei disse che gli avrebbe fatto una visita a 
Padova. Infatti, così fu. Nacque una simpatia e ci fu uno 
scambio di visite. Si arrivò al fidanzamento e vennero i 
genitori a Brescia. 
Noi non eravamo tanto d'accordo, però tutta la questione 
durò circa tre anni. Poi, senza una ragione, la ragazza pensò 
di tornarsene in Germania, a Dusseldorf. 
   Mauro ci restò molto male perché lui aveva già in mente il 
matrimonio. Non sapendo che fortuna aveva avuto! Meglio 
roba di casa nostra! 
   Dopo due anni dal matrimonio di Franca, ci fu il lieto 
evento: nacque un bel maschietto, che prese il nome del 
nonno paterno, Rodolfo. 
   I primi mesi di allattamento, poi Franca tornò in ufficio. 
Era inevitabile che il bambino fosse affidato alla nonna ed io, 
lo accolsi con grande amore. Lo portavano al mattino presto, 
che lui ancora dormiva e neanche si accorgeva di cambiare 
letto. Era curato con amore: ero la sua seconda mamma. 
Anche quando andavo per le spese, me lo portavo in 
carrozzina. A mano a mano che cresceva, dimostrava la sua 
intelligenza e si capiva che era molto affezionato a me, da 

rifiutare di andare con i genitori, quando venivano a 
prenderlo.  
   Erano passati sei anni e così decisero per il secondo. 
Desideravano una femminuccia ma nel 1977 arrivò Valerio.     
Franca decise che ci volesse una ragazza per assistere il 
bambino, quando lei fosse tornata in ufficio. Infatti, così fece. 
Le donne cambiavano spesso e ci voleva l’aiuto della 
mamma, ogni volta che ciò accadeva.          
   Poi, quando Valerio aveva tre anni i genitori, si trasferirono 
a San Polo. Cominciarono guai e disagi per Valerio. Da una 

donna all’altra. Poi, una fissa, ma devo dire che c’erano 
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tanti problemi e spesso la sera lo portavano a me e lo 
riprendevano nel pomeriggio. Sarebbe lungo raccontare 
tutto, però devo dire che Valerio ne ha pagato le 
conseguenze. Rodolfo era sempre con noi. Una volta 
avevano una villa messa a disposizione dall’I.N.P.S., a 
Sirmione sul lago, e Rodolfo era con noi. Andavano a 
Canetra e Rodolfo era con noi. Quando andarono a San Polo, 
nella nuova casa, Rodolfo aveva già dieci anni. 
    Sono stata una nonna felice, mi sentivo giovane anche se 
molto impegnata. 
    Dopo circa due anni, anche Mauro trovò la sua anima 
gemella. Non volevo che restasse scapolo e ne fui molto 
felice. Dopo un breve fidanzamento anche lui si sposò. 
Provai, però, un gran dispiacere nel sapere che avrebbe 
lasciato la bella casa di Padova. Andò a vivere a Monza (a 
Villasanta, via Farina 25). Eravamo, ancora, molto vicini e 
potevo spesso andare con loro. Così ho avuto l’occasione di 
conoscere anche quella bella città. 
   Poi, le cose si sono complicate. Mauro ha cominciato a 
pensare a un trasferimento a Roma. Ne fui felice per loro, 
però un altro dispiacere si unì a tutti quelli della mia vita. 
   I nipotini mi hanno dato tanta felicità. Ora sono grandi e 
non hanno più bisogno della nonna. Anche Rodolfo, mi ha 
dato un grosso dispiacere sistemandosi in Spagna, con la sua 
compagna.   Ora, per me, tutto è alla fine. Il caro compagno 
della mia vita, anche lui, mi ha lasciato, spero, per un mondo 
migliore. Dopo sessantuno anni di vita insieme. Tra gioie e 
dolori. Ora sono sola. 
Nessuno si occupa più di me. Posso andare tranquilla per la 
mia strada, da dove non c’è più ritorno! 
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Monza, 22 maggio 1976. Il matrimonio di Mauro con Rita 
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Brescia, 1977. Rodolfo e Valerio 

 

                            
Roma, 24 gennaio 1992. La nascita di Matteo Pietro 
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Brescia, 14 ottobre 2012. Il battesimo di Leonardo 
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Postfazione 
 
Qui terminano le memorie di mia madre. Credo che la coincidenza, 
di questa decisione, con la morte di papà, che ci lasciò il 22 marzo 
2000, non sia solo una coincidenza.  
Per grazia di Dio, la vita terrena di mia madre è durata, ancora, 
per lungo tempo. 
Nel 1992, quando iniziò a riordinare le sue memorie, era appena 
nato, il 24 gennaio, il suo terzo nipote, Matteo Pietro, che 
riprendeva, fra l’altro, il nome intero di papà che, pur conosciuto 
come Pietro, in realtà si chiamava Matteo Pietro, perché 
riprendeva, a sua volta, il nome del nonno, Matteo. 
Il secondo nome, Pietro fu voluto da mia nonna, che poi continuò a 
preferirlo a Matteo e, nel tempo, ci si dimenticò del primo nome.  
Questo bambino fu molto atteso dai miei e mamma mi raccontava, 
spesso, che quando le comunicai che Rita aspettava un bambino, 
dopo un’attesa di quindici anni, lei e papà aprirono una bottiglia di 
spumante e brindarono felici.  
Mamma ebbe la gioia di udire anche i vagiti di Leonardo, il figlio di 
Valerio e di Benedetta, nato il 30 giugno 2012, che la fece 
diventare, bisnonna. 
Dio la chiamò a sé, il 7 febbraio 2014. Ancora cinque mesi e 
avrebbe compiuto novantotto anni. 

                                                          Mauro 
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