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PREFAZIONE

Quando mia madre mi mostro il quaderno, a fogli perforati, e un
vecchio quaderno, con la copertina con due bambini in divisa da
“figli della lupa”, riquadrata da due fasci littorio e dalla scritta
“Noi Tireremo Diritto”, non immaginavo il loro contenuto.
Quando finii di leggere quello che vi era scritto, commosso, proposi
a mia madre di trascriverlo e di stamparlo.

Mamma accolse la proposta ma a una condizione, che avessi
riportato fedelmente il contenuto e la forma in cui era scritto.
lo, mi sono limitato, pertanto, a organizzare il racconto in capitoli,
dando a ogni capitolo un titolo, e a inserire delle foto di famiglia,
relative agli avvenimenti e ai periodi ricordati. Le didascalie delle
foto sono mie ma ho cercato di interpretare il pensiero di mia
madre.

In qualche caso, ho ritenuto necessario scrivere delle note, a
completamento e chiarimento di quanto raccontato da mia madre.
Queste sono scritte in corsivo e messe tra parentesi.

Infine, voglio ricordare che mamma inizio a scrivere, queste
memorie, nel 1992, raccordandole con appunti e diari scritti

durante la guerra, contestualmente agli avvenimenti che
raccontavano. Fu un lavoro discontinuo, per il quale utilizzava
il tempo libero dalle incombenze familiari, e che duro,

praticamente, fino alla morte di papa.
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La mia famiglia di origine.

Sono nata a Roma nel 1916, (6 luglio) in tempo di guerra. In
via Principe Amedeo n. 85. Sono stata battezzata nella
basilica di S. Maria Maggiore, vicinissima alla mia
abitazione. I miei genitori, anche loro di Roma, erano nati
nello stesso palazzo, costruito nel 1883.

Avevo due fratelli pit grandi di me, di otto e sei anni.
Essendo la pitt piccola e femminuccia, sono stata la piu
coccolata. Alla mia nascita mio padre era stato richiamato,
per andare in guerra. E’ grazie alla sua abilita (fingendosi
Zoppo) se é riuscito a salvare la sua vita dal fronte e tornare a
casa.

Dimenticavo di dire che sono nata con la “camicia”, cioeé il

mio corpicino, alla nascita, era avvolto da una sottile
pelle che, si diceva, portasse molta fortuna al

neonato (vedremo!).

I miei nonni paterni erano, la nonna toscana, il nonno di
San Giovanni in Persiceto. (Avevano avuto sette figli, Giovanni,
Arturo, Ida, Bice, Luisa, Giulia e Giulietto). Quelli materni
erano della provincia di Rieti, ma vivevano da sempre a
Roma. (Porfirio Nardini e Palma Maria Mittarelli, detta Palmira).

I fratelli della mia mamma, compresa lei, erano in otto.
(Benedetto, Camillo, Angelina, Emilio, Giovanni, Assunta,
Romolo, Lino). Tutti nel commercio delle carni ovine. Meno
uno (Romolo), maresciallo dell’esercito.



Acqui Bagni, 1915. Mia madre con i miei fratelli,
Aldo e Oreste

Roma, 1916. A pochi mesi dalla nascita



Ero circondata da tantissimi parenti e, quando c'erano le
feste, si mangiava tutti insieme, con quelli pit vicini a noi,
con una grande tavolata.

Mio zio (Giovanni) aveva cinque figli, in pitt cinque orfani
del fratello (Camillo), che teneva con sé. Con quelli piu
piccoli, io mi dedicavo a farci da mammina: li lavavo, li
pettinavo, erano i miei cari cuginetti, ora in gran parte morti.

Mio padre gestiva, insieme al padre e al fratello (Arturo),
un bar a S. Silvestro, nel centro di Roma e per trenta anni e
rientrato a casa molto tardi. Di notte.

Erano i tempi di scontri tra fascisti e comunisti. Lui passava
ma nessuno mai gli dette noia. I partiti non erano il suo forte.
Era un uomo pacifico, che pensava solo alla famiglia. Aveva
la passione per la musica, le opere in particolare.

All'epoca, lui e la mamma andavano a teatro per vedere

opere e operette. Conservo ancora il suo binocolo.
Quando sono diventata grandina mi raccontavano le trame
di cio che avevano visto. Infatti, devo a loro la mia passione
per la musica e la conoscenza di alcune opere che so
distinguere dalle operette.

La mia mamma era molto gelosa di me, ricordo un
episodio. Avrdo avuto una decina d’anni, non so con
esattezza, e una ragazza del palazzo mi condusse a casa di
una sua amica. Quando entrai, fui affascinata dal suono del
pianoforte. Nel sentire quelle note dolci, che si
ripercuotevano nella stanza, mi dimenticai di tornare presto
a casa. Avendo, la mia accompagnatrice, una fama poco
raccomandabile, mia madre voleva punirmi e il mio povero
fratello, Oreste, mi salvo da un probabile ceffone.

Spesso, si andava a passeggiare in via Nazionale. Mia
madre copiava dalle vetrine gli abitini, che poi confezionava
per me.



Ottobre 1916. I miei nonni materni con tutti i figli: da sx
seduti, Assunta, mia nonna Palma Maria, mio nonno
Porfirio, mia madre Angelina; in piedi da sx, Romolo,

Giovanni, Emilio, Lino, Benedetto, Camillo.
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Roma 1898. Zio Benedetto ed i nonni materni Palma Maria e
Portfirio, nel loro negozio in via Principe Amedeo 83
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I nonni paterni Oreste e Ida Chiesa, al matrimonio di Aldo.
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Mia madre era una bella donna, un po” robusta e si stancava
molto, pero riusciva lo stesso a farmi felice: prendevamo la
“circolare”, che ci faceva fare il giro di tutta Roma.

Non ricordo di preciso ma penso che passassimo circa due
ore in tram. Per me era molto divertente, stando seduta,
vedere le meraviglie della mia citta.

Un’altra cosa mi torna in mente. Ero gia fidanzata, il mio
lui si trovava in Africa per la guerra, nel 1936, io avevo
diciotto anni o poco pit.. Nelle giornate d’inverno c’era una
sala cinematografica poco distante dalla mia casa. Si pagava
appena una lira e si proiettavano due film. Non so quante
ore si passavano a vedere quelle pellicole ma io ne uscivo
pienamente soddisfatta.

I miei fratelli mi volevano molto bene e, spesso, con loro
andavo al cinema o a fare una passeggiata.

La mia mamma ci teneva molto a me e quando mi
occorrevano le scarpe si andava nella zona di piazza
Vittorio, dove c'erano tutti negozi di ebrei, che chiedevano il
doppio del prezzo. Bisognava essere bravi a trattare e mia
madre lo era.

Mio nonno, (Porfirio Nardini) il padre della mia mamma, (&
bene che io ricordi anche lui!) viveva in casa con noi. lo
avevo l'incarico di preparare per lui il “cambio” di ogni
settimana, tutto: dai calzini alla giacca e ai pantaloni.
Aveva circa ottantadue anni ed é vissuto fino a
ottantasei, senza medicine. Mi divertivo, spesso, a

farmi raccontare un episodio della sua giovinezza.

Si era fidanzato con una ragazza del suo paese, ed erano
andati, insieme, a fare delle spese. Lei portava, come diceva
lui, trenta scudi di dote, ed era molto esigente. Entrata in un
negozio, al commesso che le venne incontro, chiese “la
meglio seta che avesse per il suo abito da sposa”. Da quel
particolare lui si freddo e decise di rompere il suo
fidanzamento, credendola di troppe pretese.
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To a diciotto anni
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Mi piaceva molto sentirlo raccontare quella storia, in tutti i
suoi particolari, davvero, curiosi. Certamente, ero molto
giovane e non potevo capire tante cose, che ora a distanza di
anni mi fanno riflettere e sorridere.

I miei parenti erano molti e capitava, a volte, di partecipare

a dei matrimoni oppure, ahime, a dei funerali.
Io ero troppo giovane, anzi bambina, e non sapevo
distinguere la gioia dal dolore, in tutti questi avvenimenti.
Mi divertivo perché avevo l'occasione di salire su una
vettura, anche se pubblica. All'epoca, di macchine ne
circolavano poche. Solamente persone molto ricche si
potevano permettere tale lusso.

Nei miei ricordi ne e rimasto uno, di quando andavo alle
scuole elementari. Uscendo da scuola, vidi una macchina con
I'autista, che era venuto a prendere una bambina. Rimasi
sbalordita. Non so cosa pensai nella mia mente ma, ancora
oggi, non so darmi una risposta. Chi poteva mai essere
quella bambina? Non lo sapro mai!

I genitori di papa abitavano al quinto piano, di fronte al
mio appartamento, e spesso, guardavo verso la loro
abitazione. Ci vedevamo poco e quelle rare volte, mi ricordo,
che avevano nel corridoio una specie di altarino, con un
angelo grande, e mi portavano li davanti, per ammirarlo.

Non ricordo bene mia nonna materna (Palma Maria
Mittarelli, detta Palmira), perché alla sua morte avro avuto
non piu di quattro anni. Solo una sua immagina sbiadita, che
cerco di ricordare! Nella mia mente € rimasto impresso che,
mia nonna, aveva una sorella, suora di clausura a
Cittaducale, in provincia di Rieti, e una volta I'anno, a turno,
i parenti andavano a farle visita. Noi, la potevamo vedere,
solo, attraverso una grata, da dove distinguevamo, a fatica, il
suo viso. Lei, pero, si ricordava, perfettamente, i nomi di tutti
noi. In particolare, c'era una ruota in quella grata, che lei
faceva girare e, attraverso quell'arnese, ci
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1924. Giuseppe Mittarelli, detto Micarella, il mio bisnonno
materno.
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regalava dei biscotti fatti dalle loro mani. Erano molto buoni!
I miei zii la chiamavano zia Santa ma non ricordo se fosse il
suo vero nome. (Si tratta, in effetti, di Santa Mittarelli, che entro
nel monastero di Cittaducale il 13 novembre 1884, come educanda,
all'eta di dodici anni. 11 9 agosto 1897, all'eta di venticinque anni
pronuncio i voti assumendo il nome di Donna Maria Scolastica.)
Dai ricordi delle foto, che conservavo (ormai tutte perse),
riemerge alla mia mente un volto di un frate con una lunga
barba. La mia povera mamma mi diceva che era il fratello
del mio bisnonno (si tratta di Bernardino Mittarelli). Era
andato a fare il missionario in Mesopotamia e la era morto. I
parenti erano stati avvisati della sua scomparsa, ma a quei
tempi nessuno era in grado di affrontare un viaggio simile.
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Canetra 1930. Zio Benedetto, fratello di mamma, e suo figlio
Otello insieme a Amedeo Baldestein, fratello della moglie
Elvira e marito della sorella Assunta
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Canetra 1933. In questa foto, da sx Lisena Mittarelli,

mamma, papa, io, Nella, figlia di Lisena, zia Assunta con il
marito zio Amedeo.

Dietro me, Silvio Collegiani, marito di Nella.

Canetra 1933. I miei cari fratelli Oreste e Aldo
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L’incontro con Pietro

Passando gli anni e diventata una signorina, continuavo,
per abitudine, affacciandomi alla mia finestra, a dare
un'occhiata in alto, al quinto piano, dov'era l'appartamento
dei nonni e, un giorno, con sorpresa, vidi fare capolino dalla
loro finestra, un giovane cui, seppi dopo, avevano affittato
una stanza, cosa che usavano fare, per tirare avanti un po’
meglio, con la numerosa famiglia.

In breve, questo giovane comincio a corteggiarmi e quando
mi vedeva uscire, mi seguiva. Avevo solo diciassette anni e,
per scherzo, iniziammo a vederci. Dopo un breve periodo, lo
feci conoscere ai miei genitori, che lo accolsero volentieri. Era
molto bello e da poco aveva terminato il servizio militare.
Ebbi delle critiche da parte dei parenti data la mia eta e altre
storie.

Dopo qualche mese, gli arrivo un telegramma, da parte dei
suoi. Era morto il padre (Vincenzo morto il 23 febbraio 1934) e
chiedevano la sua presenza. Parti e per un mese non ebbi
notizie, finché un giorno si rifece vivo e seppi che il lutto non
gli aveva permesso di comunicarmi notizie.
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Roma, 1934. Pietro, all’epoca del nostro incontro
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Seguitammo a vederci anche in casa e, dato che non aveva
la famiglia vicino, comincio a mangiare da noi. Si vedeva con
i miei fratelli. Tutto sembrava procedere bene. Pietro aveva
qualche lavoro saltuario, in attesa di trovarne uno fisso.

La sua mamma voleva conoscermi ed io le mandai una
lettera per invitarla a Roma. Dopo qualche giorno, arrivo in
compagnia del fratello Vincenzo. Sembro gradire la scelta
del figlio. Passammo insieme dei bei giorni poi, riparti verso
la Sicilia.

Il nostro fidanzamento continu¢ per pitt di un anno, non
ricordo bene, poi scoppio la guerra d'Africa (1936, guerra
d’Etiopia o Abissinia, come si diceva allora!) e arrivo per Pietro
la cartolina di richiamo e cosi parti, diretto a Catania. Dopo
circa sei mesi lo imbarcarono per 1'Africa.

Per parecchi giorni non ebbi pitt notizie poi, comincio ad
arrivare qualche saluto: le lettere erano poche e giungevano
per via aerea. Finalmente, mi mando il suo indirizzo e cosi
anch'io potei scrivergli. Passava anche un mese per ricevere
una lettera. Cominciarono ad arrivare delle foto, in cui
appariva con dei bambini neri e lui con una lunga barba.
Lunghi intervalli poi, due lettere insieme. Mia madre aveva
incaricato il postino, un omone alto due metri, di
recapitarcele lui stesso, con la promessa di un quartino di
vino. Cosi, quando c'era posta per me, il postino mi
chiamava a gran voce.

Questo lungo periodo epistolare duro tre anni. Dedicai il

mio tempo a ricamare il mio corredo.
Arrivo il giorno, tanto atteso, del suo ritorno. Con il mio
papa ci recammo alla stazione Termini. Guardavamo da ogni
parte e quando lo vedemmo, faticammo non poco a
riconoscerlo, per quanto era magro. Mi porto tanti regali: un
chimono rosso, una bottiglia di colonia Coty, un bracciale
d'avorio, una borsetta e tante altre cose, che mi fecero felice.
Oltre alla sua presenza.
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Roa,1934.ﬂPietro a tavola con la mia famiglia
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Roma, 1934. Sul balcone di casa
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Si fermo a Roma qualche giorno, poi parti per la Sicilia dove,
purtroppo, si ammalo di malaria (malattia contratta in Africa e
da cui, per fortuna, guari perfettamente).

Alcune foto che Pietro mi spedi dall’Africa
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Roma, 1935. Pietro.
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Il mio matrimonio

Ero sempre in attesa di rivederlo, ma il tempo passava ed
io ero impaziente. Mia madre ebbe una felice idea: fargli una
bella improvvisata.

Partimmo per la Sicilia senza neanche avvisare e fu una
bellissima sorpresa, per la mia futura suocera! Alla stazione
prendemmo una carrozzella, dando al vetturino 1'indirizzo.
La mia impazienza era tale che chiesi al vetturino se fosse
molto distante. Quell'uomo, perdo, avendo capito che
eravamo nuove del luogo, continuava a farci girare intorno.
Finché mia madre vide lei stessa la strada dove non si
arrivava mai.

Il mio amato fu molto contento e nei giorni che seguirono,
non aveva occhi che per me. Passammo una bella vacanza,
poi ritornammo tutti a Roma. Mi regalo un bellissimo anello
con brillante, che aveva comprato in Sicilia. Seguirono giorni
bellissimi, eravamo molto innamorati ed eravamo
spensierati.

L'impiego che attendeva, da qualche tempo, non arrivava
ancora. Mia madre comincio a parlare di matrimonio: mi
avrebbe dato la camera grande e sarei rimasta con lei.
Cominciammo a chiedere le carte. Per me, fu facile, essendo
di Roma. Per lui ci furono dei problemi. Si doveva attendere
un nulla osta dall' Africa, che non arrivo mai.
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Messina, estate 1938

mamma, Gina, Concettina,

Con Pietro,

sorella della mia futura suocera, e Alfredo
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Trovammo, poi, un’altra strada per completare le carte
richieste.
Decidemmo per il 22 giugno. Era il 1939.

La mia adorata mamma mi aveva fatto un bel corredo.
Adesso stava pensando ai capi di abbigliamento. Furono
tanti e belli, completati da graziosi cappellini, che mi stavano
molto bene.

Finalmente arrivo il giorno stabilito. Con abito bianco e velo
con strascico, a fianco di mio padre, con le auto, ci avviammo
alla vicina basilica di S. Maria Maggiore, a poche centinaia di
metri dalla mia abitazione.

Un bel matrimonio, contornata da tanti parenti. Dopo un
bel rinfresco, partimmo per Napoli, e ci fermammo tre giorni
all'hotel Terminus. Poi, di nuovo, verso Messina, dove mi
attendeva un'altra cerimonia con i parenti di mio marito.

Visitammo tutta la Sicilia e il ritorno lo facemmo con la
nave da Palermo a Napoli. Una cosa bellissima, quella
traversata sul mare. Con le luci della notte, la nave scivolava
tranquilla e silenziosa, mentre io guardavo estasiata.
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Roma, 22 giugno 1939 - Il matrimonio a S.Maria Maggiore
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Roma, gigno 1939. Finalmente sposi! ;
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Messina, Giugno 1939. Durante il viaggio di nozze, al mare
con Pietro, mia suocera, Gina, Alfredo e Concettina, sorella
di mia suocera
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Ritornammo a Roma e per Pietro, dopo qualche mese di
lavoro, come autista, presso un colonnello dell'esercito,
arrivo il desiderato impiego nella Milizia della Strada.

(In effetti a papa fu proposto di scegliere fra un lavoro da
commesso alla Banca d’Italia o di entrare nella Milizia della
Strada. Il suo amore per le moto fu decisivo nella scelta!).

La prima destinazione fu Biella. Parti da solo ma, dopo un

breve periodo, venne a prendermi.
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Biella, primi mesi del 1940
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La morte di mamma

Ero finalmente felice! Dovevo lasciare, pero, la mia mamma
e questo mi rattristiva. Non passo molto tempo che
cominciai a ricevere lettere della mia mamma e leggevo che
la sua salute non era buona ma certo non immaginavo a qual
punto.

Dopo qualche mese, passato a Biella, scoppio la guerra. Era
il giugno 1940, a un anno dalle mie nozze. Mio marito fu, di
nuovo, richiamato e, per me, non c'era altra soluzione che
ritornare a Roma.

Trovai la mia mamma in condizioni disperate: un brutto
male la stava divorando. La ricoverarono in ospedale. Io ero
in attesa del mio primo bambino. Cominciai la spola tra casa
e ospedale, ma in pratica ero tutto il giorno al suo capezzale.
La confortavo e cercavo di darle il poco aiuto che potevo.
Questo non mi aiutava nelle mie condizioni. La malattia
durd tre lunghissimi mesi. Tra alti e bassi speravo, fino
all'ultimo, in una guarigione (cosa impossibile!). Poi arrivo la
morte. (il 15 settembre 1940, a soli cinquantatré anni!) Sembro,
nella mia mente, che tutto crollasse intorno a me e non mi
davo pace. Il dispiacere provoco dei danni al mio fisico. 11
bambino nacque di sette mesi, e dato che all'epoca non
esistevano le incubatrici, di conseguenza, le case fredde di
novembre gli furono dannose. Dopo un mese, nonostante le
mie cure, segui la sorte della nonna, senza neanche la
presenza del padre, che seguitava a servire la Patria.
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Mio padre, allora, disse che il terzo sarebbe stato lui: infatti,
Vincenzo (questo era il nome del bimbo) mori a Dicembre e
mio padre a Febbraio (il 10 febbraio 1941 a sessantatré anni!),
dopo soli cinque mesi dalla morte di mia madre.

Mio marito torno per una breve licenza, per il funerale, poi
rimasi sola di nuovo.

I miei fratelli cominciarono a pensare di vendere
l'appartamento dove io abitavo, istigati dalle loro diaboliche
mogli. Nessuno dei parenti mi consiglio in merito, cosi, in un
momento infelice, mi carpirono la firma per la vendita.

Fu una tragedia. Non sapevo dove andare. Poi per mezzo di
mia zia, trovai una camera in affitto. Feci il trasloco, tutto da
sola, della mia camera e altra roba.

Cominciarono altri guai.

Roma, 194

38



Susak

Mia madre non lo scrive nelle sue memorie ma queste fotografie
ricordano, a me, i suoi racconti di un periodo felice, che lei passo a
Susak vicino Fiume (oggi Rijeka in Croazia), dove papa presto
servizio per qualche mese nel 1941. Non era passato molto tempo
dalle morti della madre, del primo figlio e del padre e veste, ancora
il nero del lutto.

A Susak (Fiume), nel 194
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A Susak, nel 1941
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La nascita di Mauro

Ero incinta del mio secondo bambino e presi una tosse che
non mi lasciava in pace. Poi, torndé di nuovo mio marito. Ci
fu un periodo abbastanza tranquillo. Nel 1942, il 18 marzo,
nacque un bel bambino. Lo volli chiamare, Mauro. Era
bellissimo ma la nostra gioia durd poco! Il piccolo aveva sei
mesi, quando richiamarono ancora mio marito. Questa volta
in Russia. Rimasi ancora sola. Mi confortavo con il mio
bambino.

Ogni mattina lo portavo a Villa Borghese. Li incontravo
tante mamme, sposate a dei piloti d'aereo. Purtroppo
rimasero tutte vedove.

Mauro era bellissimo, aveva gli occhi azzurri del nonno
Giovanni, il visino colorito dai lineamenti perfetti. In una di
queste passeggiate, composi per lui dei versi per descrivere
la sua bellezza. Mi dedicavo totalmente a lui. In una delle
mie consuete passeggiate, comincio a essere strano. Piangeva
in continuazione ed io non sapevo cosa fare. Alla fine
passando in una strada vidi una targhetta sulla porta di uno
stabile che mi colpi: c'era un medico!

Lo portai su e lo feci visitare per bene. Seppi cosi, che la sua
“stranezza” derivava dai suoi prossimi denti.
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I
Roma, 1942. La foto di Mauro che Pietro porto con se in
Russia
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tti per Mauro.

iscri

I vers

43



44



Ormai il bambino aveva un anno. Seppi di quanto
avvenuto in Russia. Della ritirata. Le nostre truppe erano in
fuga. Di mio marito non sapevo nulla. Io ero fiduciosa, ma
altre persone, che mi conoscevano, pensavano che fosse
rimasto prigioniero o, peggio ancora, disperso, come si
diceva a quei tempi.

Finalmente, ricevetti una lettera proveniente da un
ospedale di Lavagna, in Liguria. Dopo tante peripezie era
riuscito a raggiungere 1'talia. Era salvo! Dopo due mesi di
degenza, tornd a casa. Era molto provato dalla guerra,
esaurito, stanco. Aveva paura che io mi avvicinassi. Credeva
ancora di essere malato (aveva contratto la scabbia!l). Ci
riabbracciammo felici, insieme al nostro bambino. Eravamo
stati divisi sei lunghissimi mesi.

Dimenticavo un episodio molto triste della mia vita, che
voglio raccontare. Il mio bambino avra avuto qualche mese,
non ricordo con esattezza. Prima della guerra in Russia, mio
marito ebbe 1'occasione di conoscere un collega che, sapendo
che cercava un appartamento da affittare, gli disse che lui,
dovendo traslocare, gli avrebbe lasciato il suo. Essendo il
proprietario suo amico, sarebbe stato facile venirne in
possesso. Mio marito si fido, il giorno stabilito per il trasloco
caricammo tutta la nostra roba e ci recammo sul luogo
dell'appartamento ma trovammo ad attenderci, davanti allo
stabile, il proprietario, che ci proibi di entrare in casa. A nulla
valsero i miei pianti.

Praticamente, ero in mezzo alla strada! Ero ancora in
periodo di allattamento e, per poco, rischiai di perdere il
latte. Passai la notte in casa di mia zia Assunta e i mobili
furono sistemati in un magazzino. Non sapevamo cosa fare e
dove andare. Mio marito dovette raccomandarsi per tornare
dove eravamo prima. Ogni volta che la mia mente rievoca
quel periodo, mi rattristo ma so bene che non e stato 1'unico.
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Roma, 1942. Mauro fra mamma e papa
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Mauro aveva un anno era il 1943, eravamo ancora nel
periodo di guerra, alleati con i tedeschi. Non so quanto
restammo insieme. Le date sono difficili da ricordare a
distanza di cinquant'anni. Abitavamo ancora nella zona dei
Parioli. Era un periodo molto burrascoso. Una mattina si
venne a sapere che gli americani avevano bombardato Roma.
C'erano stati morti e feriti nella zona del cimitero Verano.
Erano state danneggiate anche le tombe monumentali.

In quei giorni ci furono molti avvenimenti: il Re Vittorio
Emanuele III era scappato da Roma; il Duce che era stato,
prima arrestato e in seguito liberato dai tedeschi, decise di
costituire una Repubblica al Nord: nacque cosi la Repubblica
di Salo e i suoi aderenti furono chiamati Repubblichini.

In quell’occasione, ci capitd di trovare un appartamento
lasciato libero dai carabinieri, in fuga. Tale appartamento, si
trovava nella zona di piazza Bologna, (in via XXI Aprile) Ne
approfittammo: finalmente potevamo abitare dei locali tutti
per noi. Ci trasferimmo con tanta gioia e per un breve
periodo ci fu un po” di calma.

Mussolini, come abbiamo visto, stava riorganizzando un
governo al Nord. Comincio a circolare la voce che essendo
mio marito della Milizia Stradale, avrebbe dovuto seguire il
nuovo governo. E la voce, presto, si rivelo vera. L'alternativa
era di rimanere a Roma, senza lavoro, e anche essere
arruolato in guerra. Era difficile scegliere in breve tempo.
Mio marito decise per il Nord.

Infatti, dopo qualche giorno parti ed io rimasi, ancora, sola
con il mio bambino. Passarono una ventina di giorni, senza
ricevere nessuna notizia (non c'era nessuna comunicazione
con il Nord!). Una sera sentii aprire la porta: era tornato e
deciso a portarci via. Non si sapeva quanto sarebbe durata
la guerra. Come avrei potuto vivere, io e il mio bambino,
senza il suo aiuto!

Restava il problema della casa. A chi lasciarla? Pietro decise
per il fratello Mimmo, che in quel periodo viveva con
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un'amante friulana. Del resto le decisioni le prendeva
sempre lui, io non contavo niente. E non c'era il tempo di
riflettere abbastanza.

Roma, 1942. A passeggio nei pressi di piazza Bologna
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Il viaggio da Roma a Moniga

Questo che sto per scrivere fa parte di un quaderno che ho
scritto nel 1944, quando il mio bambino aveva due anni e lo
portammo via da Roma. Tutti i suoi giocattoli rimasero 1a,
compreso un bel cavallo a dondolo e il suo seggiolone. Tutto
in quella casa di via XXI Aprile a Roma.

In questi appunti racconto il nostro viaggio. Si parti 1'8
febbraio 1944 con un colonnello e la sua famiglia, che erano
di De Ruta, Perugia. Pernottammo in casa loro. Era in pieno
inverno e nel giardino vidi la fontanina tutta ghiacciata.

Con gran rammarico ho lasciato la mia cittd e la mia casa.
Sequendo mio marito cerco di farmi forte dimenticando tutto cio,
che mi era tanto caro nella mia dimora, a Roma.

Ora siamo sulla macchina, che fila verso la meta.
Cio che ammiro, da questa, mi riesce tutto nuovo o in gran parte.

S'incontrano sul nostro cammino i segni d'orrore della guerra:
qua e la i resti di camion e vetture, sorprese dai mitragliamenti
nemici. E ancora un andirivieni di gente costretta a camminare,
per giorni interi, al fine di raggiungere il luogo prefisso, giacché
ogni mezzo di trasporto viene a mancare.

Filiamo sempre e dinanzi ai miei occhi estatici vedo le meraviglie
della natura, i maestosi paesaggi, cosa veramente bella. Di un
tratto ci troviamo a passare fra due file di canneti e, ancora piu in
la, laghetti ghiacciati. Pochi chilometri ancora, poi la prima sosta
ove pernotteremo.
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Il quaderno dove ho scritto le mie impressidni, dal momento
in cui lasciai Roma per Moniga del Garda (8 febbraio 1944)
al 10 ottobre 1944.
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L'accoglienza di una casa al riparo dal freddo. In ogni stanza
I'allegro crepitio della legna nell'accogliente caminetto.

L'Aprilia ha ripreso la corsa prima dell'alba e, percorrendo la
bella strada, ammiro il risvegliarsi della natura, ne godo le
meraviglie dei superbi colori. Non mi rendo conto di quanti
chilometri restano ancora da fare.

E poi, tutto intorno, uno spettacolo veramente da fiaba: la neve!

I miei occhi non avevano mai ammirato una cosi candida veduta.
Si ha l'impressione che una fata abbia voluto poggiare su queste
alture un morbido manto di un candore immacolato. Nessun
umano ne ha macchiata, ancora, la nitidezza.

Non potro mai dimenticare cio che vedo, le mie parole non
potranno mai descrivere in tutta la sua bellezza, il panorama visto.

Al contrario della mia grande gioia, mio marito non lo é molto,
dovendo guidare con ogni precauzione, ed é costretto a condurre la
macchina a passo d'uomo. Tutto cio non fa che aumentare la mia
gioia, poiché di quella vista sono entusiasta.

Poi sul biancore deserto si profila, di un tratto, la sagoma di un
cane. Un poco piu in la eccone un altro. Mi pare quasi strano che
in tutta quella solitudine e quella neve debba vivere della gente.

A dimostrarcelo e li, quella povera bestia intirizzita dal freddo.

Ora, quasi a ricordarci il S. Presepio, si scorge qua e la qualche
casa dai tetti rossi, in contrasto con le imposte verdi, e un pastore
guida il suo gregge al pascolo. Qualche roseo visino fa capolino
dall'uscio di una casa. Tutto cio sembra irreale ma purtroppo posso
assicurare che e pura realtd.

Ecco, ancora, dei contadini con buoi, pecore e ancora vitellini
sulle carrette e un gran numero di suini. E' facile capire che tale
provvidenza divina e diretta verso una fiera nel piu vicino paese.

La vettura sembra ora divorare la strada ed io sono tutti occhi per
ammirare la bella pianura. Al pari della montagna, mi appare
meravigliosa. E' la volta di parlare di essa. Ora i colori della natura
ci appaiono tali e quali con quelle sfumature inequagliabili con quei
toni di chiaroscuro. Un pittore celebre potrebbe dipingerli in tutta
la loro naturalezza. Vaste pianure coltivate a riquadri, donne e
uomini nella sana vita dei campi: chi semina, chi zappa, ognuno ha
un dovere da compiere.
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Ed ecco, improvvisamente, il Po, il piu grande fiume d'ltalia. Lo
costeggiamo e posso cosi ammirare la bellezza e la vastita delle sue
acque. Ora siamo costretti ad attraversare un ponte molto
interessante per me: e costruito sopra una fila di barche di cemento.
Non avevo visto mai una cosa del genere!

Sembra, ora, che la corsa volga alla fine, ma ['appetito si fa
sentire di modo che siamo costretti a fermarci per cercare un vicino
ristoro. Ma ecco che d'improvviso siamo accerchiati da uno sciame
di bimbi, saltati fuori non si sa da dove ma si crede dalle vicine
casupole. Il nostro caro frugoletto ha finalmente la sua parte di
gioia in questo viaggio. Per qualche istante ha modo di fare un po’
di baldoria con i suoi amici improvvisati.

Ci rimettiamo, ora, in movimento e i bimbi salutano festosamente

il partente, che ricambia con gioia.
Non rimane che un'ora appena di viaggio e, devo confessare, la
stanchezza si fa sentire. Un piccolo trotto ancora della cavallina
volante potra farci raggiungere la meta. Cominciano ad apparire i
primi paesini e cittadelle, che precedono la famosa Desenzano del
Garda, poi finalmente ci appare il paesino, che ci ospiterad fino alla
fine della guerra: Moniga del Garda.

Eccolo lo abbiamo raggiunto. Le prime casette. Lo attraversiamo.
Poi, I'ingresso della villa, adibita a sede del Ministero della Guerra.
La viva curiosita dei paesani che, giungendo noi in una Domenica
radiosa di sole, troviamo inoperosi. Poi i lenti rintocchi di campana
della chiesa vicina chiama i fedeli alla S. Messa.

Appena arrivata, non posso fare a meno di parteciparvi e mi
dirigo verso la chiesa, guidata dalla massa.

La Chiesa si trova in salita e quando vi sono giunta, posso costatare
con ammirazione tutto il panorama del lago. E” bellissimo!

1l dovere mi chiama. Entro e, a un rapido esame dei miei occhi,
mi appare la rustica chiesetta. Nel suo piccolo rappresenta cio che
nella vita é piu bello e piul sano. Ecco i fedeli riuniti cola, uomini e
donne, divisi. In un banco le suore con tutte le loro allieve, che a un
certo momento innalzano a Dio un bel coro di preghiere. Io mi
unisco a loro e sussurro le sacre litanie.
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Da che sono entrata mi sento piu leggera, piu felice, di quella
felicita, che vuol dire purezza.

Intanto il mio sguardo osserva i costumi delle brave contadine.
Ognuna ha sul capo il suo scialle nero, non ci sono distinzioni,
quel modesto copricapo serve per tutti.

Ora la messa e finita e i fedeli si muovono verso I'uscita. I
ragazzi danno sfogo alla loro vivacita repressa per qualche minuto
e sento un cicaleccio confuso che io non comprendo. Ognuno si
dirige verso la propria casa ed io faccio altrettanto.
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Il diario della mia vita a Moniga del Garda.

Qui di seguito trascrivo il diario da me tenuto nel periodo di
permanenza a Moniga del Garda.

19 Febbraio 1944. E' ormai qualche giorno che mi trovo a
Moniga e, a dire il vero, mi trovo benissimo. Gia ho fatto le
mie prime conoscenze tra i paesani, che si dimostrano
gentili con me. In questo paesino si vive veramente
tranquilli e lontani dai bombardamenti nemici. Qui la vita
sembra molto piu facile e non occorre fare delle lunghe file
per comprare i generi razionati.

Di tanto in tanto mi giungono, pero, notizie su incursioni
aeree su Roma, che mi rattristano molto, non solo per il
timore che possa essere distrutta la mia casa, ma temo anche
per la tomba dei miei adorati genitori, che riposano nel
cimitero del Verano.

23 Febbraio 1944. Veder nevicare e uno spettacolo
meraviglioso, anche perché per me é una grossa novitd.

Oggi il cielo di Moniga, dopo essersi presentato
molto nuvoloso, fa cadere mollemente la neve, che
va pian pianino adagiandosi sugli alberi e sulle
casette. E' un susseguirsi di piccole farfalline, che
mi ricordano le vetrine nei giorni natalizi, con tutti

quei piccoli fiocchi bianchi. Da dietro i vetri della
finestra, gquardando in basso, vedo la sottostante pergola,
tutta imbiancata,
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una piccola tettoia e l'ingresso della villa, ha per me
qualcosa di fiabesco con i rami di un cespuglio, che ricadono
sotto il peso della neve.

Sotto il muro del davanzale, una rosa rampicante che fra un
paio di mesi fara bella mostra di rose, ora giacciono sui rami
i segni del freddo..

27 Febbraio 1944. Siamo ancora in inverno e la stagione si
mantiene tuttora fredda, sebbene giorni addietro ci sia stato
qualche giorno buono. Oggi, al contrario, é una giornata
cosi piena di vento che sono costretta a rimanere in casa.
Nuwoli di polvere vengono, frequentemente, alzati in aria, il
che costringe le paesane a uscire con il capo stretto negli
scialli e tornare a casa, al piu presto, per ritrovarsi vicino al
caldo caminetto.

10 Marzo 1944. Approfitto delle giornate primaverili per
godermi la bellezza del lago, che oggi sono andata
nuovamente a visitare. La vista di quell'estensione d'acqua
mi da sempre un senso di smarrimento. Oggi sembrava una
tavola, tanto era bello e calmo e sarei rimasta, chissa
quanto, in contemplazione se il richiamo del mio bambino
non mi avesse distolto.

La primavera ci da i suoi primi anticipi, facendo comparire
qua e la le graziose margheritine e le tanto profumate
violette, di cui gia ho raccolto vari mazzolini.

25 Marzo 1944. Siamo alla fine del mese e sebbene ci siano,
ancora, delle giornate bruttissime, nulla vale a ostacolare la
primavera, che si avvicina a passi rapidi.

La vita a Moniga si presenta alquanto monotona. E' sempre
tra il mangiare e il dormire. Non un avvenimento che possa
dare una nota piu allegra del consueto.

Del resto, si e scelto questo paese col solo scopo di salvarci
dalla fame e dalla morte.

Una gioia potra derivare solo dal sole, che non manchera
nella bella stagione.
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2 Aprile 1944. Eccoci nel mese che senz'altro ci fa sognare:
aprile dolce dormire!

Molte cose sono dolci in Aprile, per esempio, il tempo, i
fiori, tutto cio che ci circonda e ci da gioia di vivere.

Siamo di Domenica delle Palme e il paese € in festa: ognuno
porta con sé un ramoscello d'ulivo, simbolo di pace.
Purtroppo da quattro anni c'e soltanto  guerra,
all' apparenza non sembra voglia cessare.

Possa, almeno, la Santa Pasqua infondere negli animi dei
pitt colpevoli, cio che si desidera ardentemente per il bene di
tutti.

3 Aprile 1944. La primavera ¢ la stagione piu bella per me:
I'aspetto ogni anno con tanta gioia. Essa mi riporta negli
anni della mia spensierata fanciullezza, quando la vita mi
scorreva facile e serena a fianco della mia adorata mamma.
Ora ben altri pensieri turbinano nella mia mente, e solo la
primavera ha il potere di alleggerirli e rendermi felice.

Cos'e questa primavera? E' un insieme di cose belle che ci
rallegra: é un sole, che ci scalda e ci penetra nel cuore, e uno
spettacolo variopinto di fiori e d'immense varieta di verde, e
mi riferisco non a fiori pregiati ma a quelli piu modesti, ma
altrettanto belli, di campo, che sono alla portata di tutti.
Ognuno puo adornarsene a piacere, anche le tenere manine
dei bimbi possono gustare la gioia di coglierli.

9 Aprile 1944. Oggi e la Santa Pasqua. Tutto intorno e
gioia e festa. Spira nell'aria una serenitda, che rende tutti
felici. Non c'e persona che in questo giorno non abbia da
indossare qualcosa di nuovo. Cio si avverte specialmente nei
paesi, ove ben pochi avvenimenti turbano la loro vita
serend.

Oggi piu che mai sono felice. E' forse il paese in festa o
questo radioso giorno di sole, non so, e un po’ di tutto.

I rintocchi festosi della campana annunciano che é I'ora
della S. Messa e sebbene durante 1'anno abbia mancato a
qualche funzione, 0ggi e necessario, non posso perderla.
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Entriamo in chiesa. E' talmente piena in ogni piu piccolo
angolo e veramente ben parata di addobbi e sacri arazzi.
L'organo diffonde all'interno le sue note, cosi belle e
commoventi, che arrivano al cuore. E il mio ricordo vola al
giorno che feci la mia prima comunione e sebbene sia ben
lontano, esso col dolce suono me lo fa, ancora, rivivere.

20 Maggio 1944. Ecco, infine, il mese delle belle rose, che
trasmette tanta gioia e diffonde un buon profumo.

Il paese e tutto in fiore: rose in ogni angolo, bianche e
colorate. Non si puo fare a meno di adornarsene.

1 Giugno 1944. Con il caldo, ecco appagato, del tutto, il
mio desiderio della bella stagione. Infine, la campagna
presenta mille cose belle da vedersi. E, una alla volta, posso
vedere tutte le fasi, dalla semina al raccolto, tutto cio che e
indispensabile alla vita. Sarebbe lungo parlare di tutto:
dalla macchina, che separa la spiga dai suoi chicchi preziosi,
fino alla macina di questi ultimi, che offrono a tutti noi la
candida farina. Una cosa che trovo molto interessante e
degna da ricordare e I'allevamento del baco da seta: ogni
casa di contadini ha una stanza per allevarlo; il baco
mangia in continuazione foglie di gelso e richiede molto
lavoro, da parte dei suoi allevatori, fino al giorno in cui
formera il famoso bozzolo di seta.

11 tutto dura circa un mese o poco piu e contribuisce a dare
un po' di guadagno a chi se ne occupa, con tanto sacrificio e
lavoro continuo.

20 Maggio 1944. Ecco, infine, il mese delle belle rose, che
trasmette tanta gioia e diffonde un buon profumo.

Il paese ¢ tutto in fiore: rose in ogni angolo, bianche e
colorate. Non si puo fare a meno di adornarsene.

1 Giugno 1944. Con il caldo, ecco appagato, del tutto, il

mio desiderio della bella stagione. Infine, la campagna
presenta mille cose belle da vedersi. E, una alla volta, posso
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vedere tutte le fasi, dalla semina al raccolto, tutto cio che e
indispensabile alla vita.

Sarebbe lungo parlare di tutto: dalla macchina, che separa la
spiga dai suoi chicchi preziosi, fino alla macina di questi
ultimi, che offrono a tutti noi la candida farina.

Una cosa che trovo molto interessante e degna da ricordare
e l'allevamento del baco da seta: ogni casa di contadini ha
una stanza per allevarlo; il baco mangia in continuazione
foglie di gelso e richiede molto lavoro, da parte dei suoi
allevatori, fino al giorno in cui formera il famoso bozzolo di
seta. Il tutto dura circa un mese o poco pitl e contribuisce a
dare un po' di guadagno a chi se ne occupa, con tanto
sacrificio e lavoro continuo.

20 Luglio 1944. Sono, ormai, cinque mesi che mi trovo a
Moniga e non nascondo il mio forte desiderio di tornare a
Roma.

Trovo mnoioso e monotono il paese: nessun diversivo
all'infuori della vita normale. 1l tempo trascorre inesorabile.

non quando, questo, ha il sapore d'esilio, perché mi e
impossibile ~ tornarmene mnella mia citta amata e
indimenticabile: Roma.

1 Agosto 1944. La stagione calda e al colmo ma, a dire il
vero, non si avverte neanche, da come si sta bene. Lunghe
passeggiate da dove si puo scorgere la bellezza del lago e
I'azzurro delle sue acque. Tutto cio e bello ma non quando,
questo, ha il sapore d'esilio, perché mi e impossibile
tornarmene nella mia citta amata e indimenticabile: Roma.

30 Settembre 1944. La mia permanenza a Moniga,
nonostante tutto, e abbastanza piacevole. Ho fatto delle
conoscenze e mi piace conoscere come si svolge la loro vita
quotidiana. Cosi ho scoperto che d'inverno é d'uso riunirsi
nelle stalle, per parlare e per lavorare la maglia. Questo
m’interessa molto e cosi ho deciso di parteciparvi. E' stato
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veramente divertente: vicino alle loro bestie e scaldati da
queste, parlano di quello che accade nel paese e dei loro usi e
costumi.

10 Ottobre 1944. Cominciano i preparativi della
vendemmia ed io seguo tutti i piu piccoli movimenti con
grande interesse. Vedo un gran via vai di carretti con sopra
i colmi barili del dorato frutto. In questi giorni é possibile
farne una cura perché ognuno te ne offre da mangiare, ma
non € questo che io desidero e non paga di vedere, voglio
partecipare anch'io alla vendemmia, percio col mio bravo
copricapo mi avvio in campagna da una donnetta che
conosco, la quale sentendo il mio desiderio, ne e contenta
perché le saro anche d'aiuto. Non posso dirvi lIa
soddisfazione nel distaccare dai rami i bei grappoli...un
morso per assaporare il dolce sapore e poi giu insieme con
Qli altri.

E qui finisce il diario del mio soggiorno a Moniga.
Avvenimenti e situazioni intervenute, non mi permisero di
continuare a scriverlo. Ora, dopo cinquant'anni, cerchero di
ricordare cio che avvenne dopo.

60



| ' T

Moniga del Garda, 1944. Tempb di vendemmia
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Pietro, a Moniga del Garda, nel 1944.
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Una vita col cuore in gola!

Un ricordo molto triste e rimasto nella mia mente. A
Moniga avevo la stanza da letto sopra, al primo piano, e la
cucina sotto, al pianterreno. La cucina aveva una porta che
dava sul cortile, un'altra che usciva sulla strada molto stretta.

Nella mattinata il mio Mauro, senza che me ne accorgessi,
se ne ando via da solo. Io mi accorsi della sua assenza e mi
misi a cercarlo, domandando qua e 13, alle mie conoscenze.
Lo ritrovai in piazza, con mia grande sorpresa e lo riportai a
casa.

Dopo qualche ora, comincio a girare. Usciva ed entrava
dalle due porte della cucina. In pratica entrava dal cortile e
usciva sulla strada stretta. Finché si trovo di fronte un
camion grosso (era un autocarro militare). Non fece in tempo a
rientrare e la ruota del mezzo si fermo sulla sua gambina.

Il camionista si fermo in tempo ma la gamba ebbe una
grossa ferita. Alle grida corsi fuori, lo vidi in terra ma non
ebbi il coraggio di guardare, pensando al peggio. Lo
portarono in ospedale. Fui rassicurata, dai presenti, che non
era una cosa grave.
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Moniga del Garda, 1944. Mauro dopo l'incidente.
S’intravede la gambetta fasciata
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L'ospedale era a Desenzano e mi fermai con lui tre giorni.
La grossa ferita richiese trenta punti, senza il minimo pianto
da parte del mio coraggioso ometto.

Una sera mio marito arrivo e in fretta ci portdo via.
Sapevano che avrebbero bombardato Desenzano e il suo
primo pensiero fu di venire a riprenderci. Saremmo dovuti
tornare, dopo qualche giorno, per le dovute medicazioni.

Infatti, dopo qualche giorno, tornammo in ospedale.
Eravamo in sala di medicazione, quando scoppio l'allarme a
sirene spiegate. Mio marito prese il bimbo in braccio, senza
neanche lasciar finire la medicazione, e ci dirigemmo, di
corsa, verso la macchina. Alla guida c'era un certo Girelli.
Facemmo un po’ di strada ma sentivamo i mitragliamenti in
lontananza. Poi, un aereo ci passd sopra a bassa quota.
Credetti, proprio, che fosse arrivata la nostra ora! Mio marito
gridava all'autista di fermarsi, ma lui non capiva piu niente.

Finalmente, bloccd la macchina, noi scendemmo e mio
marito ci porto vicino al lago, dove c'erano dei grossi massi
di pietra. Li sdraiati in terra, aspettavamo di salvarci la vita.
Intanto Girelli spaventato si era infilato in una vetrina per
trovare scampo ed io, nel vederlo sanguinare, pensai fosse
stato colpito e urlavo spaventata.

Poi, il bombardamento fini e quando l'allarme cesso, il
Girelli e la macchina non c'erano pit. Ci tocco fare la strada a
piedi fino a Moniga. Arrivammo stanchi e pallidi ma
contenti che anche quella brutta avventura fosse finita bene.

Spesso si andava dentro la villa, sede del Ministero.
Avevamo conosciuto i fattori che coltivavano i terreni
intorno alla stessa e si passava qualche ora in compagnia.
Una sera gli americani buttarono in tutta la zona dei bengala,
rischiarandola a giorno. Tutti corremmo verso il lago

temendo il peggio, poi tutto fini senza conseguenze.
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Moniga del Garda, 1944. Pietro,in divisa da brigadiere
della Milizia della Strada
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Mio marito che doveva riaccompagnare il capo di
gabinetto, Bocca, a Villa Omodei era costretto spesso a
rientrare la sera tardi, proprio l'ora in cui imperversava
Pippo, un aereo solitario, pronto a mitragliare qualsiasi cosa
si muovesse.

Era penoso stare in attesa, con il cuore in gola, pensando al
pericolo, cui mio marito andava incontro. E' evidente che
mio marito aveva un Santo che lo proteggeva.

Non ricordo quanti mesi ancora trascorsi a Moniga, poi si
venne a sapere che gli americani erano arrivati a Roma.
Presto, tutto ando allo sbando, la Repubblica Sociale cadde e
ognuno pensd per sé. Pietro decise di cercare una
sistemazione provvisoria a Milano. Trovammo dei locali in
un seminterrato, in attesa di tornare a Roma.

Il palazzo dove si trovava l'appartamento era abitato da
parecchi partigiani. Sapevano che mio marito era della
Milizia della Strada. Nello stesso palazzo abitava anche il
proprietario della villa, adibita a Ministero, cioe requisita a
tale scopo. Aveva sempre trattato mio marito da amico, ma
da un giorno all'altro fece un cambiamento.

In quel periodo successe di tutto. Si vedevano in giro
ragazze portate su camion, con la testa pitturata di rosso.
Castigate, cosi, per aver collaborato con i tedeschi. Poi,
cominciarono a trovarsi, tutte le notti, morti sulle strade,
uccisi senza un motivo o, solamente, per vendette personali.
Era abbastanza dire che erano dei fascisti. Poi trovarono
Mussolini su un camion e lo presero insieme alla sua amante.
Furono uccisi e poi attaccati per i piedi come bestie.

Certo non erano momenti belli. Noi, pero, eravamo
abbastanza tranquilli. Poi un pomeriggio eravamo seduti nel
cortile del palazzo, quando cominciammo a vedere degli
uomini che passavano. Un movimento strano e inconsueto.
Mio marito si alzo dalla sedia. Non era tranquillo. Mi disse
che avrebbe fatto una passeggiata. Dopo qualche minuto il
portiere, passd dietro le mie spalle e mi avverti che
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cercavano mio marito. Io mi sentii raggelare il sangue, feci
per alzarmi, andai verso l'ingresso, convinta di poter
avvertire mio marito, ma due uomini mi seguirono. Mi
chiesero, dove andavo; risposi un po’ risentita, ma loro non
mi lasciarono.

Pietro, da lontano, controllava tutto e decise di telefonare.
Una signora vicina di casa, molto anziana, mi chiamo per
rispondere alla chiamata di mio marito. Entrai nella sua
abitazione, ma loro mi seguirono e, a gesti, mi chiedevano di
farlo tornare per portarlo via. La voce di mio marito mi
chiedeva se poteva tornare. Non sapevo che dire. Feci una
breve pausa, poi con voce falsata gli dissi: se vuoi venire!
Mio marito capi benissimo e non torno. A notte fonda venne
a prendere la moto e ando a casa di una mia cugina, che
viveva a Milano.

Intanto la portinaia colse l'occasione, per rubare la
bicicletta che era nel cortile. Poi mi fece una bella proposta.
Mi disse di consegnare a lei i miei oggetti d'oro: mi avrebbe
conservato lei tutto! Io non caddi nel tranello.

Feci un bel fagottino della mia roba e portai tutto a mia
cugina. Aveva tentato di portarmi via tutti i gioielli della mia
famiglia!

Un giorno che mi trovavo a Milano, a casa di mia cugina (si
tratta di Elena Nardini(detta Lella), figlia di zio Camillo, che era
sposata con Lorenzo Moroni), che era fuori Milano, suono
l'allarme, e bisognava correre nei rifugi. Fui presa dal panico,
non sapevo, dove andare. Continuavo a fare dentro e fuori
dal palazzo. Alla fine mio marito, in pieno pericolo, arrivo
con la macchina e ci porto via, forse a Moniga, perché ancora
non c’eravamo trasferiti.

Decidemmo di partire. Avevamo saputo da un nostro
conoscente, che si era recato a Roma, che la nostra casa era
stata, di nuovo, ripresa dai Carabinieri. Dei mobili, che
avevamo lasciato li, non sapevamo nulla.

Un amico del nostro cugino di Milano, compro tutti i
mobili, che avevamo a Milano e tutto il resto, anche delle

68



provviste che c'erano in casa.  Ci capitd di trovare un
camioncino, che si recava a Rieti. Facemmo tutti i bagagli e
cominciai a riempire il baule. Ebbi paura di tenere le camicie
nere e le buttai tutte nella pattumiera. Conservai pero la
divisa della Milizia della Strada. A quei tempi era pericoloso
andare in giro portandosi dietro i ricordi del passato ma,
nella fretta, non pensai che potesse essere pericoloso.

Una bella mattina, caricammo tutta la nostra roba sul
camioncino e partimmo alla volta di Canetra. Avevamo
pensato di rifugiarci nella nostra casa di campagna.

Lungo la strada, un posto di blocco di partigiani ci fermo.

Io ero spaventata da morire, non sapendo che intenzioni
avessero nei nostri confronti.
Cominciarono a scaricare il mezzo per vedere cosa c'era.
Aprirono il baule e venne fuori la divisa di mio marito. Ci fu
un po' di attesa poi, arrivo il loro capo. Parlarono un po'. Mio
marito si presentd dicendo che era della Milizia Stradale e
che stava rientrando a casa. Il loro capo, allora, ordino di
rimettere tutto a posto e ci lascio andare.

Il cuore si calmo e riprendemmo il lungo viaggio, senza
altre brutte soste. Il piccolo Mauro aveva la febbre ed ero
molto preoccupata. Ero, gia, in stato interessante del mio
terzo figlio, che poi sarebbe stata una bambina.

Il viaggio fu lungo e attraversando i vari paesi si notavano i
danni della lunga guerra. In alcune zone si organizzavano
feste da ballo, dando sfogo alla grande gioia, a lungo
repressa.

Arrivammo a Canetra in piena mattinata e dalla gioia di
ritrovarmi con persone amiche mi misi a piangere.
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Canetra: il rifugio!

Finalmente potevo quasi dire di essere a casa. La casa di
campagna, che mia madre aveva ereditato dal nonno, cioé il
mio bisnonno (Giuseppe Mittarelli), era mobiliata con letti
antichi, una bella cucina con il caminetto e tutto 1'occorrente
per vivere discretamente. A Roma, non potevo andare,
perché ormai la casa non c'era pitt.

Cominciai la mia vita di paese, rassegnata, con la speranza
di tornare presto a Roma. Alloggiava in casa, un cugino con
la famiglia, che si era rifugiato i, in attesa di un po” di calma.

La mia gravidanza andava avanti, abbastanza bene. Mio
marito comincido ad andare a Roma, rintraccido quella che
avevamo lasciato a custodire la nostra roba (che non c'era
pit!). Si difese, dicendo che le avevano rubato tutto, i
partigiani. E cosi, furono perduti i ricordi pitt cari della mia
famiglia, comprese le foto dei miei cari e tutto il resto.

Da una perquisizione, fatta in casa della sorella, si
trovarono materassi e altri piccoli oggetti. Dei mobili, nulla.
Nel frattempo, arrivarono in questura lettere anonime, che
davano indicazioni di quello che era accaduto in nostra
assenza. Infatti, dicevano dove era stata venduta la mia
stanza da letto e tutto il resto. Purtroppo, la zona era
talmente vasta che era impossibile recuperare qualcosa.
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1945 Canetm ed 11 monte Gmno con la scritta DLIX .

Canetra, 1945id cintu di Franca
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Poi, ancora, una lettera diceva che la macchina per cucire
era pronta, da uno spedizioniere, per essere spedita. Infatti,
mio marito la trovo e la riconobbe, riuscendo a riprendersela.
Riusci, anche, a farle requisire un soggiorno, che come
diceva un'altra lettera, sempre anonima era stato acquistato
con il ricavato della mia stanza da letto. Insomma, in poche
parole, avevo perso tutto e quel che & peggio i ricordi pit
cari. Spariti nel nulla.

Mio marito la fece arrestare ma la tennero appena tre
giorni e tutto fini li. All'epoca, la legge non c'era. La
chiamavano la liberta. E tutto procedeva alla meglio, il dopo
guerra era cOsl.

Si viveva con qualche risparmio, si aspettava che tutto
tornasse alla normalita, e che presto mio marito, potesse
riprendere servizio.

Il tempo passava e nell'attesa cerco di fare qualcosa. Un
amico gli propose un posto di guardiano notturno e cosi
ando avanti per qualche mese, per non intaccare i risparmi.
Tornava a casa di mattino tutto infreddolito ma anche quel
periodo fini, perché la giovinezza fa superare ogni ostacolo.

Nel 1946 (il 14 Febbraio), nacque la mia bambina, che fu
chiamata Franca: un'idea del suo padrino, mio fratello
Oreste.

Si viveva modestamente. Mauro aveva quattro anni e
quando vide la piccola, la guardava un po’ geloso, perché
vedeva meno interesse per lui. Non che fosse trascurato, ma
c'era piu lavoro per la sua mamma. In casa non c'era nessun
tipo di elettrodomestico e tutto si doveva fare a mano. Per di
piu l'acqua bisognava prenderla fuori e per cucinare c'era il
carbone. Era una vita totalmente diversa.: era un paese ed io
vissuta sempre in citta non c'ero abituata.

Mio marito pensd di comprare un camioncino. In quel
periodo i mezzi di trasporto non erano molti. Si viaggiava
come si poteva. Comincio a offrire il servizio alla gente del
paese che abitava a Roma. Si portavano le loro provviste:
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olio, farina, patate. Li accompagnava fino alle loro abitazioni
a Roma. Ormai era conosciuto da tutti. Lo cercavano anche
dai paesi vicini. Il lavoro non mancava. Devo dire che mi
portavano in regalo ogni genere di cose. Una volta un cesto
di tartufi, che io non conoscevo e li avevo scambiati per
funghi, aveva profumato tutta la casa. Poi per guadagnare
qualche soldo in pit, mio marito compro della farina. Cosi,
aiutata da una brava contadina, mi misi a setacciare un
quintale di farina: era una nuova esperienza!

Il camioncino ci dette da vivere senza sfarzi per un anno.
Poi, un giorno, arrivo la buona notizia: lo avrebbero ripreso
in servizio nella ricostituita Polizia Stradale.

In quel periodo, venne a passare qualche giorno a Canetra
mia cognata Gina. lo, spesso, rimanevo sola e nel paese i
pericoli erano tanti, specialmente per il laghetto vicinissimo
a casa. Non so a chi venne l'idea di prendere Mauro, fui colta
di sorpresa e decisero per me. Gina porto con sé, a Messina,
Mauro, che allora aveva meno di cinque anni. E' una cosa
che ancora oggi, dopo tanti anni, mi rimprovero e mi fa venir
voglia di piangere.

Finalmente arrivo il giorno atteso e Pietro riprese servizio
nella Stradale, ma gli avevano dato una nuova destinazione:
non saremmo ritornati a Roma, come io desideravo, ma la
nuova citta era Ascoli Piceno, che io non conoscevo.
Cominciai a preparare le nostre cose, le valigie, il baule e
tutto cid che ancora mi rimaneva. Una mattina caricammo
tutto, comprese le galline, che avevamo allevato noi stessi e
partimmo.
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Canetra, 1946. Oreste e Mina per il battesimo di Franca
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Canetra, 1946. Con in braccio Franca
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Cuhétm, 1946. Ora siamo in qudftro!
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1947. Mauro a Messina
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ASCOLI PICENO: SI TORNA ALLA
NORMALITA!

Nella nuova sede, Pietro conobbe un collega, che accusato
di un reato era stato in carcere ingiustamente. Ci alloggio
nella sua casa dandoci, in affitto, una camera con l'uso di
cucina.

Franca ormai aveva due anni, era tanto simpatica e

graziosa, era il divertimento di tutti noi, compresa la
famiglia, che ci ospitava.
Rimanemmo con loro circa un anno. In seguito trovammo un
bell'appartamento tutto per noi, al numero 12 di via Rigante
(Porta Cappuccina). C'era, pero, il problema dei mobili. I
primi giorni ci arrangiammo sui materassi, poi acquistammo
una camera da letto e una cucina, a rate. Cosi c'era da pagare
l'affitto (lire 8000 al mese con lo stipendio di papa di circa 40000
lire) e le rate dei mobili. Non si poteva stare allegri e sebbene
io fossi stata abituata abbastanza bene, mi adattai alle nuove
esigenze della famiglia.

Poi, pensammo di riprendere Mauro, che intanto, a
Messina, aveva fatto la prima elementare, prima del dovuto
(da privatista).

Al nostro arrivo a Messina lo trovai molto magrolino e non
mi fece una bella impressione ma finalmente la nostra
famigliola si ricompose.

Comincio la nostra vita ad Ascoli Piceno. Io ero sempre con
loro, li conducevo spesso ai giardini. Anche se erano in casa,
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Ascoli Piceno, 1949. Via delle Torri, 1:in subaffitto presso
la famiglia Amici

Ascoli Piceno, 1950. Finalmente una casa tutta per noi,
in via Rigante 12(ultimo piano)
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si divertivano con altri bambini, figli di colleghi di mio
marito e facevano un chiasso tremendo.

Mio marito era sempre occupato, mai un pomeriggio
disponibile. Tra alti e bassi, con lui passammo ad Ascoli
Piceno sette anni. Nel mio cuore c'era sempre Roma. Avevo
espresso pitt volte il desiderio di ritornarci, ma le mie idee
non erano prese in considerazione.

Nel frattempo Pietro conobbe il nuovo prefetto (dott. Lino
Cappellini) e divenne il suo autista personale e uomo di
fiducia: era sempre di pit occupato!

Cominciarono a prospettargli 1'idea di seguirlo in un suo
probabile spostamento, e questo mi comincio a far balenare
in mente una speranza.

Nella nuova abitazione conobbi la signora Bracchetti, che
abitava sotto di me. Una cara signora, che aveva una figlia,
Teresa, della stessa eta di Mauro. Spesso giocavano insieme
facendo un gran chiasso. Nella mia ricerca di conoscere
persone, incontrai la moglie di un professore (prof. Morale),
entrambi siciliani. Poi, un'altra signora, moglie di un
maresciallo dei carabinieri (signora Vetrano). Mi trovavo
molto bene con loro e spesso ci riunivamo per fare qualche
parola.

Passo0 qualche mese, Pietro si trovava molto bene con il
Prefetto. Poi un giorno il maresciallo comincio a prospettare
a mio marito di trasferirsi al seguito del prefetto. Erano circa
due anni che faceva il suo autista ed erano contenti di lui.
Cominciavano ad avere una certa fiducia. Infine anche noi
c'eravamo convinti all'idea di seguirlo.

Forse chissa che in uno di questi spostamenti non fosse
capitato a Romal!

81



e o RS
- i D

Ascoli iceno, 1949. Mauro in terza elementare

Ascoli Piceno, 1949. Franca
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Arrivo, infatti, per il prefetto la nuova destinazione:
Ancona.

Non potemmo spostarci subito perché Mauro doveva finire
la terza media e Franca la quarta elementare.

Mio marito parti subito, e ogni fine settimana veniva a
trovarci. Poi le scuole finirono e potemmo anche noi
trasferirci ad Ancona. Cosi ci preparammo le nostre cose e
un bel mattino facemmo il trasloco. Certamente eravamo
contenti: cominciava una nuova vita e una speranza di
tornare a Roma.
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Ascoli Piceno, 6 giugno 1954.
La prima Comunione di Mauro e Franca
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Ancona e Bari.

Certo ad Ancona ci dovemmo adattare in una specie di
mansarda: due locali con la cucina pitt in basso di due o tre
gradini. Insomma per un anno fu un po’ di sacrificio, ma non
pagavamo l'affitto e questo era importante.

I figli andavano a scuola e il problema per loro era il
cambiamento di citta. lo e mio marito parlavamo di questo
inconveniente e pensavamo di non seguire il prefetto nel suo
nuovo spostamento. Eravamo quasi d'accordo quando arrivo
la notizia della nuova destinazione, che sarebbe stata Bari.
Noi non chiedemmo niente ma il prefetto un giorno chiese a
mio marito se era disposto a seguirlo ancora. Mio marito non
ebbe il coraggio di rifiutare e disse di si.

In quel periodo avevamo comprato una macchina
giardinetta per i nostri piccoli spostamenti. (Era una Fiat
“qiardinetta” di seconda mano!)

Poi arrivo anche la partenza da Ancona per Bari. Il carro
carico su i nostri mobili, bauli e tutto quanto avevamo.
Quando tutto fini, noi prendemmo la nostra macchina e
partimmo alla volta di Bari. Franca aveva un'amica che, fino
all'ultimo istante, le fu vicina e che non avrebbe pit rivisto.
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Ancona, 1956. Ancora in lutto per la morte di mia suocera
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Arrivammo a Bari di notte e non potevamo disturbare
alcuno a quell'ora. Decidemmo di passare la notte in
macchina. La citta era nuova per noi. Nella notte ci colpi un
particolare: le guardie notturne in bicicletta, che giravano in
continuazione la citta e si tenevano in contatto con dei
fischietti. Era molto suggestivo quel continuo richiamo
sonoro per la sicurezza della zona.

Ogni trasferimento aveva il suo fascino. La cosa brutta era
lasciare le poche amicizie e, per i miei figli il continuo
cambio dei professori.

A Bari il Prefetto ci fece allestire un bell'appartamento. In
un salone grandissimo furono ricavate due stanzette agli
angoli, per i figli, e poi restava ancora tanto salone. Poi
c'erano la nostra stanza da letto, la cucina, il bagno e tanto
spazio. Delle finestre enormi davano sulla piazza della
Prefettura. Davanti a noi c'era il teatro Piccinni, famoso per
le sue serate di gala: nei giorni delle prime teatrali, vedevo
scendere dalle macchine, signore eleganti, che entravano in
teatro accompagnate dai loro cavalieri.

Ad Ascoli Piceno avevamo trascorso sette anni. Ad Ancona
uno. Adesso non sapevo quanto ci saremmo fermati a Bari. Il
mio pensiero fisso era Roma! Le speranze, pero, erano poche.

Inizid la nostra vita a Bari. I figli cominciarono a
frequentare la scuola: Franca faceva la prima media, Mauro
inizio la seconda classe per Geometra.

Abitando in Prefettura non avevo modo di fare
conoscenze. Pietro ritrovdo un amico e cosi ci riunivamo,
qualche volta a guardare la televisione.

I primi giorni furono un po” d'ambientamento: mi riusciva
difficile anche trovare un forno. Una mattina mi diressi
dietro la Prefettura, cioé nella Bari vecchia, ma una volta
entrata in quella zona non riuscivo pitl a uscirne: era come
un labirinto. Alla fine ritrovai la strada e mi veniva anche da
piangere.
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Bari. Palazzo Prefettura. Le due finestre sulla destra del
portone, al primo piano, sono quelle del nostro
appartamento.

(1957 - 1958)

SRy

ari, 1958. Con 1:1hmo eAmiﬁa
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Poi, tutto si normalizzo nel migliore dei modi. Devo dire

che Bari é stata molto divertente come citta. Ricordo cio che
accadeva nelle elezioni.
Capitava che allestissero un palco per il comizio di qualche
candidato, e appena questi aveva terminato di parlare, quel
palco era smontato e ne era eretto un altro, per un successivo
comizio.

C'erano anche tante manifestazioni, che davano vita alla
citta. Poi, ricordo, alla vigilia della Santa Pasqua, la
celebrazione sotto le nostre finestre della Via Crucis. Era
tutto cosi bello! Richiamava nella strada tantissima gente!
Non tutto, pero, e rimasto nella mia mente: dopo tanti anni
passati, restano dei vuoti.

Una volta la mamma del Prefetto mi disse una cosa giusta,
che non era bello cambiare sempre citta, perché si perdevano
le amicizie. Infatti, a distanza di anni quelle parole mi sono
tornate alla mente. E le ho dato ragione!

Intanto i miei figli crescevano. lo facevo i miei castelli in
aria. Immaginavo Mauro e Franca pitt grandi: sarebbero
diventati sempre piu belli! Forse, nella mia mente, non
pensavo che ognuno, prima o poi, avrebbe presa la sua
strada. Infatti, Mauro mi lascio presto; neanche il tempo di
vederlo grande che gia partiva militare. Mi ricordo la sua
partenza. Mi affacciai alla finestra, lo vidi andare via, e allora
mi buttai sul letto e piansi. Nel mio intimo capii che non
sarebbe piu tornato se non per brevi periodi. Forse non sono
stata una buona mamma? E' una domanda che mi faccio,
oppure i tempi non sono stati felici per me e non mi hanno
dato la possibilita di assecondarli nei loro desideri. Un
marito, reduce da tante guerre, con un carattere molto
provato dalla sua vita travagliata.
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Bari, 1958. anca,auro 2 Pietro con Mimmo
e.... la nostra “giardinetta”

- S !
Bari, 1958. Franca e Mauro con Mimmo, sul lungomare,
in vista del Teatro Margherita
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Dopo due anni passati a Bari arrivo il trasferimento per il
Prefetto. Avevo sperato, sempre, di poter ritornare a Roma,
invece una sera seppi da mio marito che la nuova
destinazione era Brescia. Ci rimasi molto male, 'avevo vista
una volta e non mi era sembrata granché come citta. Anche
perché, ora, significava per me un'altra delusione.

Dopo qualche giorno, mio marito parti insieme al Prefetto,
per vedere la situazione, e mi telefono dicendomi che era in
cerca di un'abitazione, dato che nella Prefettura di Brescia
non era disponibile un alloggio per noi. In seguito mi avviso
di aver trovato un appartamento di due stanze piu servizi.
Seguirono ancora alcuni giorni e poi iniziarono i preparativi
per la partenza.

Cominciai a riempire bauli e casse. Arrivo il carro, carico i
mobili e tutto il resto. I materassi furono spediti "bagaglio
presso", in modo che al nostro arrivo avremmo potuto
usufruirne per dormirci. Il resto sarebbe arrivato il giorno
dopo e avremmo, quindi, potuto sistemare la nostra roba
nella piccola abitazione.

Avevamo quasi la certezza che saremmo rimasti a Brescia
solamente un anno, ma per varie vicende non fu cosi.
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Brescia.

Nella nuova sede non trovai le comodita, che avevo
lasciato. Rimpiangevo quel bel mercato dietro la Prefettura,
in cui trovavo ogni ben di Dio. Comunque bisognava
ricominciare da capo!

La casa era troppo piccola per noi. Franca e Mauro
dovevano dormire in una stanza. La cucina era piccola. Tutto
lo spazio che avevo a Bari non c'era pitl! Eravamo convinti di
starci un anno e mio marito aveva pensato di adattarsi.

Cosi inizio anche la scuola e i disagi che comportava per
tutti noi. Pietro, la mattina, quando era possibile, li
accompagnava in macchina. Spesso, Franca la faceva a piedi
ed anche Mauro.

Il freddo a Brescia si faceva sentire e noi, abituati a Bari, ne

sentivamo la differenza. Non eravamo neanche forniti
d’'indumenti adatti a quelle temperature. Comunque e stato
un brutto periodo per noi tutti e non lo ricordo con piacere.
I mercato era distante e spesso vi andavo a piedi per
risparmiare qualcosa.  In quel periodo mio marito era
strano. Vedendo 1i tutte le donne che lavoravano, avrebbe
voluto che anch'io guadagnassi. Io, pero, non ero abituata a
lavorare ma mi arrangiavo a fare tutto da me e cercavo di
economizzare su tutto. Cominciarono delle discussioni, mi
dava i soldi contati, ma non era mai contento.
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Brescia, 1959. Dintorni del lago di Garda
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Brescia,
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Mi adattavo anche a cucire i nostri vestiti, con modelli di
carta e riuscivo a risparmiare. I miei figli erano bravi,
capivano la situazione e non mi chiedevano niente. Mauro
studiava con profitto e non mi dava pensiero. Franca non
aveva avuto le basi buone a Bari e faceva un poco fatica.

Brescia come citta non era molto grande, ma aveva dei
dintorni bellissimi, a cominciare dal suo lago di Garda.
Iniziammo a fare delle belle gite in macchina.

Dopo due anni di permanenza a Brescia, Mauro si diplomo
da Geometra a Giugno. (era il 1960!)

Essendo la casa piccola, mio marito mi propose di
cambiare: avremmo potuto ottenere una casa popolare. o
non ero d'accordo. Primo, perché pensavo che arrivasse
presto il trasferimento. Secondo, perché temevo che
I'ambiente delle case popolari potesse rovinare l'educazione
dei miei figli, cui tenevo molto.

Continuammo ad abitare in quella casa ma eravamo stretti.
Pensavamo di trasferirci presto ma era solo una speranza. La
mia idea fissa era Roma ma ormai non ci contavo pit.

Per festeggiare il diploma di Mauro andammo a mangiare
fuori al ristorante.
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Brescia, 1960

R @
Brescia, Luglio 1960. Mauro si é appena diplomato da
geometra
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Nei giorni che seguirono, Pietro accompagnoé Mauro da un
ingegnere, che aveva uno studio molto avviato (ing. Ceni, che
aveva uno studio con gli ing. Manara e ing. Navarrini). Lo
accolsero bene e inizio cosi a frequentare questo studio molto
volentieri. Passarono alcuni mesi ma di soldi non si parlava.
Alla fine fu costretto a chiederli. Comincio cosi ad avere pitl
soddisfazione.

Franca seguitava a frequentare la scuola. Poi, inizio a fare
dei corsi di dattilografia e ci riusci benissimo. Anche per lei
ci fu qualche lavoretto. Mi ricordo che quando arrivarono i
primi soldi, non credevo ai miei occhi. Io penso che i giorni
piu belli della mia vita siano stati quelli in cui ho visto i miei
tigli felici di portare qualche soldo alla mamma. Sapevano
bene che io non ero padrona di niente e che facevo fatica a
far quadrare i conti.

Segui un breve periodo di grande felicita e tranquillita, che
non duro a lungo.

Un brutto giorno, arrivo il tempo del servizio militare per
Mauro. Mauro era tanto felice: fece la sua valigia e il padre lo
accompagno alla stazione. Mi affacciai alla finestra e lo vidi
andar via, poi mi buttai sul letto e piansi. Il mio passerotto
aveva messo le ali ed era pronto per il primo volo.

I miei castelli in aria erano stati infranti. Mi rimaneva
Franca e speravo di tenerla il pitt possibile vicino a me.

Mauro, dopo un periodo di vita militare, come tenente,
passato a Roma, spesso, esprimeva il desiderio che noi si
tornasse vicino a lui. La situazione, pero, non ci permise di
riunirci. Il trasferimento non ci fu possibile, in quel periodo.
Una volta, Mauro si trovava a Torvaianica, al mare, (di
servizio presso lo stabilimento balneare militare) e, in
quell’occasione, andammo a trovarlo. Poi, continuo il suo
servizio da tenente a Roma, non ricordo per quanto tempo,
fino a quando ebbe 1'occasione di potersi trasferire a Padova,
che gli consenti di avvicinarsi a noi. Fummo molto felici e
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pesso potevamo raggiungerlo con la macchina. Anche lui
aveva modo di venire.

=, ! . i “ & oA |
Brescia, 1963. Con Mauro, di fresca nomina a sottotenente

98



Brescia, 1965. Franca vince il concorso per entrare all’INPS
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Bellaria, 1966. In vacanza al mare

Comincio ad avere l'idea di congedarsi. Per mezzo di un
amico riusci a prendere un impiego a Padova. Poi ebbe
I'occasione di prendersi un appartamento in affitto. Io
l'avevo piu volte spronato a tornare a Brescia, ma non mi
ascolto e finirono le mie speranze. Dopo qualche anno riusci
anche a comprarsi un appartamento (in via Facciolati 133).
Spesso andavamo a trovarlo.

Intanto Franca riusci a fare un concorso allLN.P.S., come
dattilografa, e lo vinse. Era molto brava. Passo ancora un
periodo e finalmente fu chiamata e assunta, in qualita di
dattilografa (era il 21 giugno 1965). Dopo tanti sacrifici, aveva
raggiunto il suo desiderio. Finalmente, potevo disporre di
qualche soldo, che lei, puntualmente, mi dava. Avevamo
modo di comprarci qualche cosa ed eravamo contente.
Finalmente eravamo piu tranquille. Franca era molto
contenta di andare in ufficio ed era in grado di levarsi
qualche desiderio.

Era un periodo felice anche per me. I soldi che mi portava
erano pochi ma per noi era un grande aiuto. La felicita non
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duro a lungo, perché comincio a girarle intorno un giovane,
che era in ufficio con lei.

Lei, da principio, non era tanto d'accordo, ma essendo
sempre a contatto, non sapeva cosa fare. Io da parte mia la
sconsigliavo, ma tutto fu inutile. Il giovane comincio a
frequentare la nostra casa e, dopo tre anni, arrivo il
matrimonio, con mio grande dispiacere.
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Brescia, 2 giugno 1969 Il matrimonio di Franca con Rosario
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Intanto Mauro, in quel periodo, ando a Londra per studiare
linglese ma in quell’occasione, conobbe una tedesca, che
come lui si trovava la, per la stessa ragione. Quando si
salutarono, lei disse che gli avrebbe fatto una visita a
Padova. Infatti, cosi fu. Nacque una simpatia e ci fu uno
scambio di visite. Si arrivo al fidanzamento e vennero i
genitori a Brescia.

Noi non eravamo tanto d'accordo, pero tutta la questione
duro circa tre anni. Poi, senza una ragione, la ragazza penso
di tornarsene in Germania, a Dusseldorf.

Mauro ci resto molto male perché lui aveva gia in mente il
matrimonio. Non sapendo che fortuna aveva avuto! Meglio
roba di casa nostra!

Dopo due anni dal matrimonio di Franca, ci fu il lieto
evento: nacque un bel maschietto, che prese il nome del
nonno paterno, Rodolfo.

I primi mesi di allattamento, poi Franca torno in ufficio.
Era inevitabile che il bambino fosse affidato alla nonna ed io,
lo accolsi con grande amore. Lo portavano al mattino presto,
che lui ancora dormiva e neanche si accorgeva di cambiare
letto. Era curato con amore: ero la sua seconda mamma.
Anche quando andavo per le spese, me lo portavo in
carrozzina. A mano a mano che cresceva, dimostrava la sua
intelligenza e si capiva che era molto affezionato a me, da

rifiutare di andare con i genitori, quando venivano a

prenderlo.

Erano passati sei anni e cosi decisero per il secondo.
Desideravano una femminuccia ma nel 1977 arrivo Valerio.
Franca decise che ci volesse una ragazza per assistere il
bambino, quando lei fosse tornata in ufficio. Infatti, cosi fece.
Le donne cambiavano spesso e ci voleva l'aiuto della
mamma, ogni volta che cio accadeva.

Poi, quando Valerio aveva tre anni i genitori, si trasferirono
a San Polo. Cominciarono guai e disagi per Valerio. Da una

donna all’altra. Poi, una fissa, ma devo dire che c’erano
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tanti problemi e spesso la sera lo portavano a me e lo
riprendevano nel pomeriggio. Sarebbe lungo raccontare
tutto, pero devo dire che Valerio ne ha pagato le
conseguenze. Rodolfo era sempre con noi. Una volta
avevano una villa messa a disposizione dall'LN.P.S., a
Sirmione sul lago, e Rodolfo era con noi. Andavano a
Canetra e Rodolfo era con noi. Quando andarono a San Polo,
nella nuova casa, Rodolfo aveva gia dieci anni.

Sono stata una nonna felice, mi sentivo giovane anche se
molto impegnata.

Dopo circa due anni, anche Mauro trovo la sua anima
gemella. Non volevo che restasse scapolo e ne fui molto
felice. Dopo un breve fidanzamento anche lui si sposo.
Provai, perd, un gran dispiacere nel sapere che avrebbe
lasciato la bella casa di Padova. Ando a vivere a Monza (a
Villasanta, via Farina 25). Eravamo, ancora, molto vicini e
potevo spesso andare con loro. Cosi ho avuto 'occasione di
conoscere anche quella bella citta.

Poi, le cose si sono complicate. Mauro ha cominciato a
pensare a un trasferimento a Roma. Ne fui felice per loro,
pero un altro dispiacere si uni a tutti quelli della mia vita.

I nipotini mi hanno dato tanta felicita. Ora sono grandi e
non hanno pitt bisogno della nonna. Anche Rodolfo, mi ha
dato un grosso dispiacere sistemandosi in Spagna, con la sua
compagna. Ora, per me, tutto ¢ alla fine. Il caro compagno
della mia vita, anche lui, mi ha lasciato, spero, per un mondo
migliore. Dopo sessantuno anni di vita insieme. Tra gioie e
dolori. Ora sono sola.

Nessuno si occupa pit di me. Posso andare tranquilla per la
mia strada, da dove non c’e piu ritorno!
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Monza, 22 maggio 1976. Il matrimonio di Mauro con Rita
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Brsciu; 1977. Rodolfo e Valerio
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Roma, 24 gennaio 1992. La nascita di Matteo Pietro
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Brescia, 14 ottobre 2012. 1l battesimo di Leonardo
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Postfazione

Qui terminano le memorie di mia madre. Credo che la coincidenza,
di questa decisione, con la morte di papa, che ci lascio il 22 marzo
2000, non sia solo una coincidenza.

Per grazia di Dio, la vita terrena di mia madre é durata, ancora,
per lungo tempo.

Nel 1992, quando inizio a riordinare le sue memorie, era appena
nato, il 24 gennaio, il suo terzo nipote, Matteo Pietro, che
riprendeva, fra 'altro, il nome intero di papa che, pur conosciuto
come Pietro, in realtd si chiamava Matteo Pietro, perché
riprendeva, a sua volta, il nome del nonno, Matteo.

I secondo nome, Pietro fu voluto da mia nonna, che poi continuo a
preferirlo a Matteo e, nel tempo, ci si dimentico del primo nome.
Questo bambino fu molto atteso dai miei e mamma mi raccontava,
spesso, che quando le comunicai che Rita aspettava un bambino,
dopo un’attesa di quindici anni, lei e papa aprirono una bottiglia di
spumante e brindarono felici.

Mamma ebbe la gioia di udire anche i vagiti di Leonardo, il figlio di
Valerio e di Benedetta, nato il 30 giugno 2012, che la fece
diventare, bisnonna.

Dio la chiamo a sé, il 7 febbraio 2014. Ancora cinque mesi e
avrebbe compiuto novantotto anni.

Mauro
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